一直在堆積的失望 回顧中央美院1978級油畫班

親歷文化環(huán)境和美術形態(tài)的種種丕變——或曰混亂——這一小小的群體始終處于內(nèi)斂、自為、固守而超然的狀態(tài)，不為外界所擾，也無意引領時代

參加本次展覽的這幫家伙，通常被看作文革后恢復高考的頭一撥幸運兒。三十多年過去了，對照今日教育的普遍平庸，他們也是享受精英教學的最后一代。之后，上世紀八十年代及部分九十年代，歷屆學生多少記得美院的老教師、老作風，以及王府井老校園，再之后，直到今天，除了老牌子，美院已是另一座學校了。

他們當初恐怕并無意識，一如少年人不曉得正當青春，金不換。

描述文革后的校園熱鬧，說來話長。老天爺！現(xiàn)在我必須努力回想他們?nèi)嗄昵暗暮⒆幽槨?978年秋，我入學了，在王府井美院破食堂頭一次瞧見各系78屆同學蜂擁而進，排隊買飯，年齡大致十七八歲到二十出頭——男生蓬頭長發(fā)，藍布中山裝（如今藝術學生的時裝與發(fā)型倒是大大進步了），少數(shù)女生中，兩三位終年穿著綠軍衣（那時解放軍藝術學院尚未開張，王迎春與陶莎直接自部隊考來）。記得每天晨起，曹力站在三號樓墻角下夾一把小提琴，旁若無人，飛快地拉；與我同舍的汪建中從食堂隊伍回身走出，單手握四只饅頭，輪番咬下去，頃刻吃光；李寶英，每在樓梯口走廊里迎面見著了，總是抱歉地笑著，好像做了什么錯事；馬路，不知哪里弄到一枚巨大的老式錄音機，擱在教室門口和走廊之間，單手托腮，聆聽德沃夏克的《新世界交響曲》；朝戈，沉默寡言，那年我與他們同去呼倫貝爾，眾人喝醉了，他坐在深夜的草原上獨自嘔吐，我走過，撞上他的背脊，險些絆倒；同樣喝醉的施本銘則間歇性干吼著，通宵未曾入眠。

奇怪。這個班全是只管畫畫，渴望畫好的活傻逼——楊飛云如今是位慈祥的領導了，那時他就少年老成，永遠謙遜著，請人給他的畫提意見；劉溢，某夜忽然拎了一件濕淋淋的油畫創(chuàng)作給我們看，畫中是被撕毀的文革街頭大字報——其時他才大二，日后四川畫家高小華被稱為傷痕繪畫的初始作《為什么》，尚未問世——我記得他骨碌碌的眼神遍看著每個在場的人，渴望回應，可是眾人反應不過來。施本銘在畢業(yè)前就玩兒后印象派手法，捏著群青顏料管直接在畫面上橫豎擠出濃厚的原色；1981年，我將出國，英俊的夏小萬才二十二歲，剛畫了一幅巨大的豎幅風景，使我驚異，只見他穿著T恤走來走去，滿臉青春的油汗。

以中外藝術教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫家者，頂多十之三四，可是78屆同學幾乎個個頑強有種，以三十多年的大量畫作，證明他們不但有才，且能持久，這是可驚異的——八十年代初我走掉時，他們尚未畢業(yè)，十多年后回國玩耍，楊飛云、朝戈、曹力、王沂東，已然功成名就，又見施本銘、劉溢、夏小萬等等各自畫出了風格卓然的作品。我不想強調(diào)他們出身名?！乃鶎W校都有天才——他們確乎不曾辜負美院的名分。比起五六十年代老大學生，比起1978年入校的所謂研究生，78級同學個個都是晚輩，誰也不曉得日后會是什么角色；比起今天望不到邊的美院羔羊，他們已然成了長輩，逼近花甲之年。當我在新世紀見到兩鬢斑白的夏小萬，他已是中央戲劇學院的老教授了。

此刻要來評述這伙同學，我得想想看。以文革劃線，很難說，這群同學是承先啟后的一代——往前推，五六十年代的蘇式作風和文革教條，到78屆新人始告積弱而中輟，雖然他們的本科訓練大致承續(xù)此前的二手蘇派油畫教學，但和上代同學相比，他們無疑是第一撥半自覺擺脫美院因襲教學的初試者。往后看，八五新潮及日后當代藝術的弄潮兒，并非來自這個班級，而是其他科目、其他院校。僅就校內(nèi)范圍看，版畫系徐冰及后來的方力鈞等，才是深度介入者。其中，就我所知，施本銘曾參與八九大展活動，是同班同學中較早叛逆的個案，但相對而言，他和78級油畫班同學一樣，信奉寫實美學。

是的，不論各人的傾向與偏愛，整體而言，78級油畫班是忠誠的寫實群體，準確地說，是一群寫實畫藝的競技者。八十年代初，由上代教授組構的寫實陣營仍是中國油畫教學的重鎮(zhèn)，而不久后起事的八五運動是突然降臨的，緣于開放后的訊息沖擊，又是藝壇相對邊緣群體的政治性動作，故日后漸漸“坐大”的前衛(wèi)藝術中，鮮少出自中央美院油畫系——如所周知，那是這所學院位居要津的老牌。

但78級同學并不該被視為美院的嫡傳。其中佼佼者，楊飛云浸淫于泛古典美學，朝戈迷戀早期文藝復興濕壁畫傳統(tǒng)，王沂東以照片式的精確（但不是照相現(xiàn)實主義）刻畫鄉(xiāng)土人物，施本銘、劉溢、夏小萬雖作風各異（近期的夏小萬作品引入三維與裝置概念），但其技法與趣味，是巴洛克、浪漫主義和部分矯飾主義的混雜——遠遠望去，他們?nèi)詴徽J作中央美院招牌性寫實群體，可是此前美院各屆師生，從未出現(xiàn)78屆同學的畫風。

另一鮮明的標志是：革命主題、工農(nóng)兵形象、主旋律創(chuàng)作，在78屆同學的所有作品中全然消失了。到了新世紀，由體制內(nèi)重金策劃的大型歷史畫創(chuàng)作——那是一場可笑的徒勞——網(wǎng)羅全國各地老中青油畫家，包括美院上輩教授，其中，沒有一位作者是78屆同學。

總之，革命年代老美院流行的英雄主義，開放時期同行間普遍的機會主義，均與78屆同學無涉。親歷文化環(huán)境和美術形態(tài)的種種丕變——或曰混亂——這一小小的群體始終處于內(nèi)斂、自為、固守而超然的狀態(tài)，不為外界所擾，也無意引領時代。他們各有差異和分殊，但在美術界全景觀內(nèi)，我立即就能辨認這伙老同學。這么多年過去，出于一種難以解釋的緣故，他們至今凝固著八十年代的校園印記，長久保留著學生氣，并以追求油畫的純潔性，表達對這一畫種的敬意。

這或許是中央美院——或者，唯1978年的歷史時刻——才會凝聚而成的集體驕傲?？赡芫蛻{這內(nèi)在的驕傲——說是迂闊，也可以的——78級同學不曾迷失于后來的泛現(xiàn)代主義喧囂，也未出現(xiàn)貿(mào)然的轉(zhuǎn)變或突進。除了兩位遠走紐約的同學，曹立偉、季云飛：前者近年進入日趨個人化的超驗圖式，后者幾乎遍嘗紐約市面能見到的所有繪畫手段，之后轉(zhuǎn)入紙本?，F(xiàn)在，我暫時無法想象本次展覽的作品上墻后，將會怎樣映證這伙同學的集體性格，但有一層足夠確定：似乎沒有哪位轉(zhuǎn)向功利與投機，眾人仍像三十六年前才剛?cè)雽W，懷抱神圣與幸福感，纏繞著自己的畫架，仿佛是一群漸漸老去的油畫天使。

近來他們想必摩拳擦掌，78級其他科系的男女同學會來展場大呼小叫嗎？我不確定以上文字試圖評論還是懷舊：重回校尉營美院，不可能了，惟本次展覽的十幾張臉，能喚起王府井的親切記憶。