兄弟，咱們回家

與獄警對抗，絕食，把頭死命地往監獄的墻上撞……這些尋常犯人們初入獄時用的手段，他都一一嘗試過。之后，他安靜下來。

群架斗毆，致人傷殘，十三年鐵窗生涯是他必須面對的懲罰。不就十三年嗎，十三年之后走出去，照樣是一條好漢。何況，高墻外，還有那么多生死兄弟在等著他。想起那些兄弟，他那顆堅硬的心驀然軟了。陪著他一起爬上長城迎風彈唱的是兄弟，陪著他騎一輛破車滿世界瘋跑的是他的兄弟，在燈光迷離的的廳里陪著他一起喝酒咆哮的還是他的兄弟……他就是為了那樣一份哥們兒義氣參與了那場群架的，心里卻無半點悔。兄弟如手足，他倒是挺想他們的。

同居一室的獄友隔三差五被喊出去，前來探視的是親人或者朋友。他們往往是沉著臉出去紅著眼圈兒回來。他起初并不以為然的，他的朋友兄弟遍天下，等風平浪靜，他相信他會是被獄警叫出去最多的一個。可他慢慢發現，事情完全不是那么回事。半個月，一個月，兩個月，他入獄已經整整三個月了，沒等來一個要等的人。

情緒再次莫名地變壞。這一次，不僅僅是鬧情緒，是徹底地絕望。

他不知道，那位年輕的獄警是何以發現他的音樂才華的，竟然從外面給他弄了一把上好的紅棉吉他。看到那把吉他時，他的眸子一下子被點亮了：吉他！

是的，他最愛的紅棉吉他。他從十七歲就抱著它，披著一頭嬉皮士的長發去流浪。

那時的日子真美，天空那么藍，云朵那樣白，腳下的草地綠得要把人的心濕透。洗得發白的牛仔膝蓋上破著洞，飄著海飛絲洗發水香味兒的長發迎著風飄，他的琴聲叮叮咚咚，在風里花瓣一樣地飄落：青春的花開花落，讓我疲憊卻不后悔……

再次抱起他心愛的吉他，再次哼唱那首曾經陪伴著他走過青春歲月的歌謠，心底似有什么“嘩”一下破開了。是那層裹得很厚的冰。

沒事兒多彈彈吉他唱唱歌，好好改造。獄警簡單叮囑了兩句，轉身出去。

謝謝……是誰給我送來的吉他？那是他入獄以來第一次向里面的工作人員表示感謝。

我才知道你愛彈吉他……年輕獄警那句沒頭沒腦的話一下子讓他怔在那里。他想了半天，終于明白了。眼窩兒莫名地就濕了。

望著那位獄警遠去的方向，他忽然有一種想喊住他的沖動。他們的年紀正相仿，如果不是眼下的身份，他真想上前去叫他一聲“兄弟”。

兄弟，是他心里的痛；兄弟，也是他心里的暖。一些兄弟遠了，會有另外一些兄弟出現在自己的生命里。

日子便是從那天有了大不同。有了那把紅棉吉他，他的日子有了新的寄托。不再尋死，開始認認真真遵守獄里的每一項規章制度，認認真真地改造。兄弟可負我，我不能負兄弟。他不能愧對那位獄警兄弟。他知道，那把紅棉吉他價值不菲。他亦知道，每天辛苦管理他們的那些獄警，薪水其實很微薄。

十三年的刑期，因為他的良好表現，最終減為八年。

那八年里，不曾有人來探望過他。

那些兄弟，沒來。

他唯一的父親，早在他入獄前就已經同他斷絕關系。當年父親因為他結交那些狐朋狗友不走正道，把一根手腕粗的棍子都打斷了。被打折的還有那份親情。這輩子，要想見面，要么是你死時要么是我死時。那是他離家之前給父親留下的話。父親果真信守承諾，不來見他。他的記憶里，慢慢也就不再有父親有家這個概念。

倒是那把紅棉吉他，成了他最忠實的伙伴。他孤單無助，他沮喪絕望，他開心快樂，都會抱它入懷，輕輕彈唱。那位曾經同他一樣年輕的獄警，一直在。他們成了好朋友，好兄弟。

我不恨，我知道，他們不來看我，但我出去時他們一定會來接我。在他刑滿出獄前的最后一夜，已經是大隊長的獄警破例為他要了幾個菜和一瓶酒。明晃晃的月光下，他鄭重地向獄警舉起酒杯：兄弟，讓我敬你一杯。

一仰脖子，一杯酒下去，他的眼圈兒紅了。那是他第一次稱獄警為兄弟，他不知道該如何感激這位兄弟這八年來對他的照顧。每一個節假日，他會帶著一份小禮物來陪他，甚至連他的生日，這位獄警兄弟都不曾忘記過。

出去好好干，別愧對你的兄弟，實話告訴你，這些年里我送你的這些東西全是你那位兄弟送給你的，包括那把紅棉吉他，但我得信守諾言不能說出真相……每次面對你感激的眼神，我都有愧啊……明天，你出去時，會有人在大門外等你……

那是一個無眠的夜。他的大腦像電影膠片一樣飛快地轉。在搜索著往日那些熟悉的身影，張三，李四，王五……八年過去了，這些兄弟竟然一直都在。只是不知，明天站在大門外等他的會是哪一個或者大家都來？

那天是個好天氣，沉重的黑色鐵大門徐徐拉開，他拎著一只小小的行李包，里面裝著簡簡單單的幾件換洗衣服，抱著那把已經舊了的紅棉吉他，站在監獄門外，眼前有片刻的暈眩。定睛，細看，監獄的大門外，空空如也。沒有張三，沒有李四，也沒有王五，只有白花花的一地太陽。

兄弟，兄弟啊——

他忽然崩潰，扔了手里的行李，一下子蹲在地上，抱著腦袋號啕大哭。

兄弟，你起來，咱們一起回家……

蒼老、顫抖的一聲呼喚，聲音不高，卻似平地一聲驚雷。他抬起頭，淚眼迷離中，他看到的是一個身形佝僂的老人，一張蒼老不堪的臉，那 是他的父親。

（摘自《講述》）