幽閉的出口

栗子油畫藝術(shù)的表現(xiàn)主要定位予在當下現(xiàn)實境遇中的生存狀態(tài)，包括存在的矛盾與尷尬、困境與荒誕等等。她對這種處境的表現(xiàn)不是簡單地利用慣常的傳統(tǒng)資源和現(xiàn)實層面的符號系統(tǒng)，也不是延伸到文化記憶的宏大敘事之中，而是潛植于內(nèi)心隱秘、復(fù)雜而又被庸常秩序所迷失的幽閉之處。

這種內(nèi)心深處體現(xiàn)在她的繪畫中是一種神秘、詭異的感覺氛圍。森林、獅子、云天和荒蕪的場景是她新作《160分貝》里青睞的自然物象，但她不是描摹自然的景致，而是將人生的經(jīng)驗、思考的認知依托在自然的人與獸、景與物的空間中。她在黑白灰畫面中反復(fù)營造森林和獅子，又以硬邊的直線構(gòu)成了一種現(xiàn)實空間的奇妙；而憑附重色的樹干、纏枝顯示著她或我們在物欲橫流中糾纏與被糾纏，欲掙脫又無法掙脫的無奈處境；獅子咄咄逼人的迎納、沉默，蘊藏著悲情的色彩。這些畫面整體暗示出社會轉(zhuǎn)型期在人性心理、信仰、歸宿以及潛意識層面的扭曲。也許，正是因為她敏銳地感受到了這種變動不居的社會現(xiàn)實，才顯示出猛獸的猙獰，人性的乖張，從而形成了這一新作的突出特質(zhì)在于通過他或她具體的行為狀態(tài)，即以動物寓言的話語方式來獲得對現(xiàn)實人生更多更深的象征和輻射，并充實和延伸了話語內(nèi)在的意蘊。

這種寓言化的敘事策略無疑是睿智的，但對于藝術(shù)家來說也是一種挑戰(zhàn)。作為一種寓言化的表現(xiàn)，它的成功與否從某種角度也取決于藝術(shù)家擇選的媒介上，也就是否能與她所給予的觀念與行為自然地融為一體，使觀者能夠順利地將思緒延展到寓言的層面上。笛卡兒說動物是一種生物學意義上的機械裝置，而在《160分貝》里，獅子是擬人的靈魂化身，具有兇猛、權(quán)力、欲望的象征，似乎在凝重、忍耐與負重之中，感受到一種對自由的向往，對限制的掙脫。以“160分貝”作為這一系列作品的題目，按栗子的說法是：44分貝是屬于人可接受的聲音程度，而160分貝就基本達到了難以接受的震耳欲聾了。我以為這是通過題目提示出一種自我吶喊的潛隱震撼。其實，這也與她2010-2012年創(chuàng)作的《迷失》系列作品有著一脈相承的關(guān)聯(lián)。如果說栗子在“迷失”系列中以單純具象的中性人物“講述的是一種信仰的迷失”，因為“今天人類充滿了末世主義情懷”（見藝術(shù)家栗子德國展“迷失”訪談錄，采訪人：劉凡），導致更多的感知是難以言說的懸疑和不可理喻的迷局的話，那么她的新作則是在筆觸、肌理所籠罩的沉郁中，從人轉(zhuǎn)化為動物形象以及空間交錯的處理。這種空間的存在，卻可以在純粹生物學和物種學的層面上來審視人的存在。我揣測這是栗子內(nèi)心的隱憂，她是有意為之地通過手中的畫筆，使畫面產(chǎn)生出動蕩、扭曲、分裂的世界—恐怖的夢魘混合在一起的超現(xiàn)實景觀，產(chǎn)生出一種不知所終的神秘、曲折，而且懸疑的語境。于是，幽閉，沒有出路，如同無跡可循的午夜夢魘。即便你已經(jīng)深諳其中所有元素，它仍能在暗夜里給你的心頭沉沉一擊，并且成為你無法擺脫的臆想。同時，奇妙植物的物質(zhì)性、隱喻性在顯示著她本身的經(jīng)歷、情感和記憶的張力。或許畫面縹緲的虛幻性和視覺的逼真性正是她內(nèi)在精神的緊張，這種緊張的壓抑其實就是某種過往經(jīng)驗的針對性，也就導致了她的創(chuàng)作具有這種幽閉夢魘般的感覺。尤其她不是將存在的問題意識表述為被“環(huán)境”支配的無能為力的不安，而是與整個當下社會中，年輕人抑或女生不得不自己用自己的選擇，加以積極面對現(xiàn)實挑戰(zhàn)和考驗壓力有著密切的關(guān)聯(lián)。

除了這種內(nèi)心的敘述話語，以及多聲部共鳴的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)之外，栗子的繪畫藝術(shù)還在于她圖像的處理上進行的一系列極致化視覺張力的設(shè)置。這種張力并非只是在某個單幅作品的形式之中，而是呈現(xiàn)出一種從人物、動物命運，到語意的時空結(jié)構(gòu)特征。也就是說，它是一種全方位安排，使整個畫面處在一種飽和的視域場，隨著他/她們佇立的姿態(tài)、游走，或在空中漂浮，幾乎涵蓋了自然、人工的生存空間，而其具體活動又保持在幽暗的部位，滲透在許多庸常現(xiàn)實的表象之下。這種魅惑的多極化時空張力，無疑為她的藝術(shù)表現(xiàn)社會現(xiàn)實的廣度和深度上，提供了廣闊而又深邃的生存背景。這種神秘的振顫，又鋪墊了視覺主干的質(zhì)地，雖然她在自然的景致內(nèi)沒有打亂結(jié)構(gòu)的秩序，卻以黑白灰的肌理構(gòu)成了片片粼光的碎片，在真實中引進夢幻，使真實與夢幻產(chǎn)生間隔與交雜，使清晰變成如真似幻的光影，用疊加來拓展主題的容量，使單純的線性思緒升騰為彌漫性因素。這是她在斑駁背景上進行痕跡的拼接，也是一種相互關(guān)系的觸碰與覺知。這不僅是具象表現(xiàn)了自然的形態(tài)，更重要的是再現(xiàn)了人與自然與社會關(guān)系的滄桑，并依此來關(guān)注現(xiàn)實危機下個人的命運，或許也導致了觀看者種種傷感的情懷、救贖的認同。

因此，栗子總是用一種悲劇和宿命的眼神注視著你的觀看，就像你面對她作品中獅子的眼神。她將星星點點的靈魂鑲嵌在黑暗之間，措置在她的目光所及，卻足以讓我們伴著突如其來的驚悚深深打動。在我看來，她對藝術(shù)的極端個人化選擇的魅力就在于那種對神秘、不安的迷戀和勇敢而熱烈地宣泄。尤其在她塑造的那些精靈般的人物、動物，都有著她內(nèi)心“放誕”情態(tài)，就是狂放中憑添著怪誕的意味，以及她在現(xiàn)實喧囂中的一種譴懷、堅守與希望。

而我又相信真正的靈魂，其實都是無法解讀的。