向京和年輕藝術(shù)家聊天

和一長(zhǎng)住德國(guó)的朋友聊起，在德國(guó)都不好意思輕易叫藝術(shù)家，他去辦簽證的時(shí)候簽證官字斟句酌地讓他在職業(yè)一欄填了個(gè)“從事藝術(shù)工作”，相當(dāng)于我們?cè)诹呤甏姆Q謂“藝術(shù)工作者”。在中國(guó)“藝術(shù)家”很多，倒也不確定是不是好好工作。一晃畢業(yè)四年了，廖斐一伙年輕人從開始接活、給外國(guó)藝術(shù)家做作品、一起攢展覽、到處搬家……他們好像忙忙叨叨一直在做和藝術(shù)有關(guān)的事，包括最近做的“未知博物館”項(xiàng)目，實(shí)在像些永動(dòng)的藝術(shù)工作者。生活不容易，要做藝術(shù)還要養(yǎng)活自己。他們幾個(gè)基本都是教業(yè)余班代課來養(yǎng)活自己和藝術(shù)，前面好幾年要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的各種壓力，沒錢做畫框時(shí)就在紙上畫畫，廖斐有很多個(gè)畫畫的本子，里面布滿作品的方案和哲學(xué)意味的小畫，比起北京年輕藝術(shù)家的機(jī)會(huì)和焦躁，住在上海的廖斐們的時(shí)間被拉長(zhǎng)了，我所熟悉的廖斐思索的臉上，鏡片反射出城市最日常的景象，關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想就像海市蜃樓的烏托邦。

向：從大學(xué)畢業(yè)至今，你們一直是“集體勞動(dòng)”。藝術(shù)家一般都是個(gè)體勞動(dòng)，為什么你們會(huì)選擇“集體主義”？

廖：2006至2008年這段時(shí)間我和隋長(zhǎng)江、吳鼎、夏國(guó)明、鄭煥、孫晉幾個(gè)同班同學(xué)一塊開了個(gè)叫“裝載聯(lián)盟”的雕塑公司，當(dāng)時(shí)在一起的原因是大家感情很好，畢業(yè)后有活總是一起干，所以干脆就一塊開公司了。在開公司的期間我們成立了一個(gè)藝術(shù)小組叫“l(fā)ogues”，那時(shí)是集體創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我們希望能把“l(fā)ogues”做成公司的藝術(shù)品牌，進(jìn)行一種公司化的操作。后來“裝載聯(lián)盟”關(guān)門大吉，“l(fā)ogues”也就隨之消失了。

“l(fā)ogues”和現(xiàn)在我在參與的“未知博物館”的區(qū)別很大。“未知博物館”盡管是一個(gè)沒有實(shí)體的博物館，但它的確是一個(gè)正在成長(zhǎng)的博物館，它不是一個(gè)藝術(shù)小組。在這里面我希望能做些自己能做的事幫助它成長(zhǎng)。

向：之前藝術(shù)圈也有一些團(tuán)體出現(xiàn)的，除了像早期廈門達(dá)達(dá)、北方群體這種只是以地域和基本藝術(shù)主張劃分的藝術(shù)家集團(tuán)之外，也有真的一起做作品的團(tuán)隊(duì)，像早期的大尾象，后來的陽(yáng)江組、沒頂公司，更年輕一代的UMASK、他們等，你們的方式和他們一樣嗎？集體創(chuàng)作是你們的針對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的各種問題提出的主張還是必要形式？

廖：我想最大的區(qū)別是藝術(shù)團(tuán)隊(duì)不做藝術(shù)恐怕就不是藝術(shù)團(tuán)隊(duì)了，而“未知博物館”要是不做藝術(shù)項(xiàng)目還是博物館。它的目的是讓思想溝通交流的機(jī)制，做作品只是其中一種溝通方式，我們有更多的討論、研究性的工作。在做作品上有的是集體完成，有的是個(gè)體獨(dú)立創(chuàng)作，看具體的情況而定。但如果說博物館是“集體創(chuàng)作”出來的那么我同意，它真不是一個(gè)人能做的事情。

向：講講和“未知博物館”相關(guān)的作品吧。

廖： 由于“未知博物館”在它草創(chuàng)時(shí)期只有藝術(shù)家參與其中，我們就以做藝術(shù)展覽的方式展開。現(xiàn)在這種情況也在隨著參與人員的變動(dòng)而在發(fā)生變化。

我對(duì)“未知博物館”的理解是，它要把問題呈現(xiàn)出來，而不是答案。它不會(huì)有固定的場(chǎng)地，流動(dòng)和生長(zhǎng)才是它的常態(tài)。“未知博物館”目前做了4個(gè)項(xiàng)目：“一句話”、“停止五分鐘”、“冥想臺(tái)”和“當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗俊薄！耙痪湓挕本褪悄阏f一句話，或?qū)憽⒒蛳耄靡痪湓挶阏故玖恕！巴Ｖ刮宸址N”就是參與的人約好一個(gè)時(shí)間，無論當(dāng)時(shí)在干嘛停下來五分鐘。“冥想臺(tái)”是你畫一個(gè)/設(shè)計(jì)一個(gè)/想一個(gè)你的“冥想臺(tái)”，也展示了些盡管不是“冥想臺(tái)”，但的確在現(xiàn)實(shí)生活中起到讓我們冥想作用的物品。“當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，我在談?wù)撌裁矗俊备嗍顷P(guān)于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的話題，但很多時(shí)候當(dāng)我們特意指向某個(gè)問題的時(shí)候，它呈現(xiàn)的卻是其他的什么。

向：集體創(chuàng)作可以想象一定需要大家一起討論的過程，每件作品都是大家一起商量的嗎？還是每次以一個(gè)人為主，其他人補(bǔ)充？很好奇這是個(gè)相對(duì)民主的方式嗎？

廖：一般誰提出的項(xiàng)目，誰便是主導(dǎo)者。有點(diǎn)像做音樂有人起了個(gè)動(dòng)機(jī)，有感覺的話你就可以回應(yīng)。不同的項(xiàng)目，規(guī)則都不一樣，因人、因事情而異。比如“當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗俊边@個(gè)項(xiàng)目時(shí)，討論整個(gè)框架的時(shí)候，我們有不同意見，爭(zhēng)吵了很多次才梳理清楚它的構(gòu)架：針對(duì)性和現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)方式的關(guān)系。之后在這個(gè)范圍里，我們邀請(qǐng)了很多朋友把自己的東西拿過來進(jìn)行比較放松的展示。但在另一個(gè)項(xiàng)目“烏托邦房間”中，對(duì)于作品的尺寸、形態(tài)、針對(duì)的方向都有一定的要求。而烏托邦這個(gè)主題太寬泛了，一次不可能什么都做，討論的過程中一直在做減法。

向：烏托邦對(duì)你/你們都是很有意思、很重要的概念嗎？指涉理想嗎？

廖：烏托邦對(duì)我來說的確是一個(gè)很重要的概念。它不僅僅指向理想，還是我們生活的一部分。烏托邦看起來很輕盈、很美好、很虛幻，但它又有很沉重、很殘酷、很現(xiàn)實(shí)的一面。

向：“未知博物館”是可以面對(duì)假設(shè)中的任何一位觀眾的嗎？既然是博物館，屬于它的所有東西都應(yīng)該被保存下來，而在未來什么時(shí)候成為任何人都可以閱覽的東西，是嗎？它收集的范圍計(jì)劃包括什么？有專門人管理它嗎？還是會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢大家都失去興趣而逐漸消失成為過往的藝術(shù)品？

廖：“未知博物館”儲(chǔ)存下來的主要是文本和圖片，觀眾可以在網(wǎng)上閱覽。“未知博物館”的產(chǎn)生，是基于對(duì)博物館制度的反思，另一方面是對(duì)未知的思考。傳統(tǒng)的博物館的功能是收集整理歷史上已存在的文化或藝術(shù)事實(shí)，它的價(jià)值判斷是權(quán)威性的，并將這一價(jià)值判斷傳播給大眾，同時(shí)伴隨著保守而陳舊的觀念歸屬。

“未知博物館”是想獨(dú)立地嘗試建立自己的標(biāo)準(zhǔn)。它是針對(duì)我們自己的真實(shí)處境提出問題，是一種試錯(cuò)的態(tài)度，對(duì)未知之物我們抱有敬意，并嘗試去了解，而不是答案的呈現(xiàn)。未知博物館的主要功能不是收藏已有之物，而是探索未知之物。它存在于每一次活動(dòng)和發(fā)生的事件中。當(dāng)活動(dòng)或事件結(jié)束，“未知博物館”就隱于未知之中。當(dāng)有人對(duì)未知發(fā)生興趣并思考時(shí)，“未知博物館”就存在，它并不依賴于某個(gè)實(shí)體空間的維持，而是存在于參與者的精神自省和觀照當(dāng)中。

向：除了參加這個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作之外，你們每個(gè)人都還進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，獨(dú)立創(chuàng)作的作品和大家一起做的作品相似嗎？

廖：對(duì)我來說參與“未知博物館”那是很多人去旅行，今天這一段有甲與你同行，明天也許是乙了，后天你也不在了。而自己做作品是自己背一個(gè)包，甚至空手都可以上路的。讓作品自己說話更真實(shí)，過多解釋都是多余的。

向：我知道你平時(shí)還畫了一些畫，是一些草圖還是對(duì)繪畫本身感興趣，怎么看待繪畫、雕塑這類傳統(tǒng)方式的語(yǔ)言？

廖：一開始畫畫是因?yàn)樽约合雽憘€(gè)東西，需要些插圖。畫著畫著覺得越來越來勁，漸漸地開始對(duì)繪畫本身越來越感興趣了，也開始畫些不是插圖的畫了。傳統(tǒng)語(yǔ)言我不懂，站在外面我也不知道怎么說。我印象挺深的一件事，在書上看來的。有很多記者問傅雷先生，藝術(shù)該往何處去。傅雷先生說，往深處去。一開始我覺得傅雷說這句話有點(diǎn)糊弄事。后來再想想好像還真是這么回事，先生不是隨口說說的。我想這話放在傳統(tǒng)語(yǔ)言上一樣有效吧。

向：現(xiàn)在的生活狀況怎樣？你們?cè)趺炊冗^畢業(yè)后的經(jīng)濟(jì)難關(guān)的？現(xiàn)在做作品的錢都從哪兒來？

廖：生活狀況就是物質(zhì)條件很一般，精神上還挺樂觀的。自己想要更多空閑的時(shí)間，沒去做朝九晚五的工作，所以經(jīng)濟(jì)一直是個(gè)問題。碰到困難時(shí)就畫紙本的畫，這個(gè)很省錢。現(xiàn)在主要的收入來源就是帶美術(shù)班什么的。

向：你父親有時(shí)會(huì)給我打電話，談?wù)撃愕奈磥恚麑?duì)你現(xiàn)在做的事情始終很困惑，主要認(rèn)為不能養(yǎng)活你和你未來的家庭，不能進(jìn)入“正常”生活，你如何獲得父母的理解？如何讓自己在生活的基本底線中面對(duì)理想也不困惑？

廖：目前很困難，和父母解釋得再好，看到你沒什么錢，他們還是沒辦法接受。你日子過好了，他們也就沒有困惑了。對(duì)我而言不困惑最好的辦法就是帶美術(shù)班把美術(shù)班帶好，干活把活干好，畫畫把畫畫好，集中精力往前看。

向：你出生在江西，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)的，在上海讀大學(xué)，你對(duì)景德鎮(zhèn)、杭州、上海、北京這幾個(gè)城市有怎樣的情感？會(huì)考慮把創(chuàng)作的基地一直放在上海嗎？

廖：景德鎮(zhèn)是一個(gè)到處都是手工作坊的城市，它總是給我一種很踏實(shí)的感覺，讓我覺得有手有腳的人只要熱愛勞動(dòng)就能幸福地活著。我在杭州讀的高中，但是錢塘江邊上，那邊的人說的都是蕭山話，所以其實(shí)我對(duì)杭州不了解。但在這座城市讓我知道些人和事情，知道了原來我們還可以這樣或那樣的生活。上海在今天是一個(gè)冷漠和溫柔混搭的城市，但這個(gè)城市曾今那么的激烈，有過那么多的故事，讓人遐想，總覺得有什么在它的后頭，有種“云深不知處”的感覺。北京，在那么多電影、連續(xù)劇和朋友們的談話里反復(fù)出現(xiàn)，漸漸地也變得很抽象了，變成一個(gè)符號(hào)和景觀。

我對(duì)環(huán)境要求不高，如果一定要在熱鬧的氛圍與冷漠的氛圍中做個(gè)選擇，我想我會(huì)選擇冷漠的那個(gè)。