【主題闡釋】
從物種進化的歷史上來看,各種動物都比人類出現得早,人類是動物進化的最高級階段。因此,從這個意義上來說,沒有動物就不可能有人類。同時,人類生活所需要的一切也都直接或間接地與動物有關,離開了動物,人類就無法很好地生存下去。動物是人類的朋友,我們應該關愛和保護它們,就像是愛護我們自己一樣。
【美文品讀一】
為什么雄性比雌性大
□寧 櫻
如果你喜歡觀察動物,大概會發現一個有意思的現象,很多動物雄性都比雌性大。比如,雄海象有6米多長、重量達3000多公斤,而雌海象卻只有幾百公斤重。這種雄性比雌性大的兩性差異在大多數脊椎動物身上都可觀察到。為什么雄性比雌性大呢?生物學家發現,這是個進化問題,也是個“經濟”問題。
按進化論解釋,大多數脊椎動物都是“一夫多妻”制,在跟其他海象的爭斗中,具有大塊頭突變基因的海象更容易獲勝,這就解釋了為什么雄海象會比雌海象大許多。
雄性孔雀有能開屏的漂亮大尾巴,原因也差不多。實驗證明,雌性孔雀喜歡有著較長尾羽的雄孔雀。因為,受寄生蟲折磨的孔雀長不出光鮮好看的長尾巴,所以雄孔雀尾羽長意味著身體健康。
那么,進化競爭會不會無限發展下去呢?答案是否定的,我們看到現實中,海象的體格和孔雀的尾巴都是有限度的。進化競爭發展到了某個程度之后,體格較大或尾羽較長的內在弱點,會逐漸超過其優點,這種成本與收益的平衡,會反映在幸存下來的雄性身上。
例如,一頭3000多公斤重的海象,碰到天敵大白鯊時就很難逃得掉,對大塊頭雄海象來說,它在群體內部競爭時的優勢,在面臨群體外部的天敵時,卻又變成了劣勢。因此,優勢帶來的收益與劣勢所付出的成本的對比決定了雄海象能長多大。當海象長到一定重量后,就再也不會長大了。
麋鹿的犄角也是同樣的情況。雄麋鹿會為了接近雌性而彼此爭斗。它們的犄角就是戰斗的主要武器,而且,犄角大的雄麇鹿打贏對手的可能性會更大。于是在下一代中,它們大犄角基因出現的頻率就更高。但是,盡管大犄角有助于贏得雌性的青睞,可要是在茂盛的樹林里碰到狼和其他食肉天敵,想要逃跑可就難了。所以,麋鹿的角沒有長到無限大。
而在實行“一夫一妻”制的物種里,你不會發現兩性之間有太大的差異,因為雄性沒有必要通過殘酷的競爭得到更多的雌性。例如,信天翁是“一夫一妻”制,雄性和雌性也就差不多大。
(選自《意林》2012年第17期,有改動)
欣賞感悟
我們經常會對動物世界的一些奇特現象產生很多疑問,比如本文標題提出的問題:“為什么雄性比雌性大?”通過人們大量的觀察和總結,我們找出了動物間產生這種差異的原因。尤其是在閱讀本文后,讀者可能會發出這樣的感嘆:大自然如此神奇,賦予了地球多樣化的物種,讓我們生活的世界如此五彩繽紛!
本文以孔雀、海象、麋鹿為例,具體說明了這三種動物雄性比雌性大的主要原因。另外,文末指出雄性比雌性大并非適用于所有動物,而信天翁就明顯是一個特例,讀后發人深省。
【美文品讀二】
不逃跑的麋鹿
□感 動
在美國黃石國家公園里,有兩種動物一直扮演著獵殺者與被獵殺者的角色,它們是灰狼和麋鹿。面對肉食者灰狼,素食者麋鹿自然地處于食物鏈的低端。于是,它們選擇快速奔逃,以擺脫被捕獵的危險。相應的,快速追擊捕捉麋鹿也成了灰狼的一種本能。每年,總有許多麋鹿不幸被狼追到、吃掉。
生物學家們通過研究發現,經過長久的進化,在這對獵手和獵物之間,竟可以進行復雜的交流。麋鹿進化出了一種對付灰狼的方式:向狼展示自己的力量和強壯,以求平安。面對不遠處的灰狼,一些麋鹿會小跑或快步走,這兩種動作,比正常的飛奔要慢,卻都會大量消耗它們的體力。它們是想以此來告訴狼,如果我真想跑的話,你是追不上的。但是,狼群也進化出了一種神奇的能力——能分辨麋鹿是否在虛張聲勢,這種能力就是追逐。無論如何,灰狼唯一要做的就是不斷追趕這些奔跑的麋鹿,直到目標體力不支,自己得手。
生物學家們還發現,除了一直被狼群追趕的麋鹿,還有一些竟然悠閑地生活在狼群的領地里。雖然這些獵物就在自家的后花園里悠然自得,灰狼們卻視而不見,不會去捕殺它們。
為什么這些不逃跑的麋鹿,反而容易在與灰狼對決中生存下來?生物學家的結論是,這其實是一種勇氣和習慣的較量。麋鹿身體強壯,并長著長角,從力量對比上講,如果狹路相逢,麋鹿往往能與灰狼僵持好幾個小時,再用上角,它們也同樣能威脅到灰狼的生命。所以,在面對不逃跑的麋鹿時,灰狼是充滿戒心的。此外,還有一個更重要的原因:追趕正在奔跑的動物,是灰狼在生存過程中形成的本能。這仿佛是一種誘惑,讓它們難以抗拒。所以,那些奔跑的麋鹿,永遠是它們的目標。長時間的奔跑,使麋鹿的體力消耗巨大。等它們已經筋疲力盡之時,就成了灰狼的美食。
因為恐懼奔逃,麋鹿被灰狼獵殺,如果麋鹿能在灰狼面前保持淡定,不去逃跑,兇殘的灰狼反而會不知所措,沒有了獵殺的沖動和欲望。
(選自《花火·最文摘》2012年第5期)
欣賞感悟
這篇文章顛覆了很多人對自然界中生物鏈的認知。通常情況下,人們以為麋鹿遇到獵殺它們的灰狼時只能選擇逃跑。可是,這篇文章卻揭示出這樣一個事實:在這對獵物和獵手之間,竟然可以進行復雜的交流;那些不逃跑的麋鹿,反而容易在與灰狼對決中生存下來。文章結尾處道出了動物出現這一反常行為的關鍵,那就是:如果麋鹿保持淡定,克服恐懼,就有可能贏得生存的機會。這便是麋鹿帶給人類的啟示:在危機面前冷靜面對,靈活地發揮勇氣的力量。
【美文品讀三】
動物的眼淚
□林 希
輕的淚,是人的淚,而動物的淚,卻是有重量的淚。
那是一種發自生命深處的淚,是一種比金屬還要沉重的淚。也許人的淚里還有虛偽,也許人的淚里還有個人恩怨,而動物的淚里卻只有真誠,動物的淚更能震撼人類的靈魂。
我第一次看到動物的淚,那是我家一只老貓的淚。這只貓在我家許多年了,不知道它多大年紀,只知道它早已成為我們家的一個成員。
我們全家人每天的必修課,就是和它在一起玩耍。當它還是一只小貓的時候,我們逗引它在地上滾來滾去。后來,它漸漸長大了,我們把它抱在懷里,撫摩它身上軟軟的毛。也許是我們和它太親近了,它變得一天也離不開我們的愛撫。要是哪個家庭成員一天沒有撫摩它,到了晚上,它就會找到那個人,無聲地臥在他的身邊,等待他的愛撫,直到他終于撫摩了它,哪怕只是一下,它才會心滿意足地走開。
很多年過去了,這只貓已經老了,一副老態龍鐘的樣子。盡管我們全家人對它還是極其友善,但不知道是什么原因,它漸漸和我們疏遠了。每天,它都在屋檐下躺著,不肯靠近我們。有時,它會懶懶地向我們看上一眼,隨即又毫無表情地閉上了眼睛。
母親說,這只老貓的壽限快要到了。也許是出于人類的無情,我們一家人最擔心的是它會死在家里一個不為人知的角落。害怕那樣會給我們帶來麻煩。我們每天注意觀察,發現它確實是一天比一天更加無精打采。它天天躺在窗沿上,似乎在睡覺,又似乎在等待最后那一刻的到來。
見這只老貓在窗沿上躺得太久了,我想過去看看它是睡著了還是在曬太陽。當我走近它的時候,突然發現它的眼角有一滴淚珠。那滴淚珠像一顆琥珀似的,一動不動,就凝在它的眼角,在陽光下閃爍著點點光斑。
“貓哭了。”我對屋里的母親說。母親立即走出來,想給這只老貓最后的安慰。誰知它一看到母親向它走過來,立即掙扎著站起來,用最后的力氣一步一步爬向房頂。母親想把它引下來,但它頭也不回地向遠處走去,走得那樣緩慢,那樣沉重。
直到這時,我才發現,我們對它太冷酷了。它在我們家活了一生,我們卻怕它在家里結束生命,總是盼著它能夠在生命的最后時刻自己走開,無論是走到哪里也比死在家里強。
起初我們以為它不肯走,怕它向我們索取最后的溫暖,但是,我們把它估計錯了,它只是在等著我們的送別。而當它發現我們已經感覺到它要離開時,它只是流下了一滴淚,然后就悄無聲息地走了,不知走到什么地方去了……
(選自《文苑·經典美文》2012年第10期,有刪節)
欣賞感悟
只要是真誠的淚,那就是生命共同的淚。“我”家的老貓在壽限快要到時,面對主人,它也會哭。雖然“我們”無法得知此時的老貓心里究竟在想些什么,但它那傷感落淚的表現和后來與主人道別的行為,無不讓人動容。原來,動物也有一顆敏感的心靈。
文章的細節描寫非常出色,讓“我”的家人對老貓的關愛在字里行間緩緩流淌,讓人感到一種人與動物相處的和諧之美。擁有一顆愛心,真誠對待動物,是我們每個人一生的必修課。