十月是收獲的季節。
從官方媒體上看到一則并不太惹眼的消息,關于海軍新型導彈護衛艦“百色艦”入列命名儀式在三亞某基地軍港舉行的情況。百色艦屬于056型護衛艦,是我國自行研制設計建造的新一代輕型導彈護衛艦,既有較好的軍事性能,又簡易實用,很可能會成為受發展中國家青睞的出口產品。加拿大軍事評論雜志刊文稱,這款輕型護衛艦“火箭般”的建造速度實在驚人,幾乎用三年時間就可能全部替換擔任近海防御任務的053系列護衛艦。
國外對這類消息比較敏感,他們的視角甚至對我們也有啟發:中國海軍在過去5個季度里,已經下水15艘056型導彈護衛艦,平均一個月一艘;與此同時,中國的各大船廠還在建造多艘核潛艇、常規潛艇、052C/D導彈驅逐艦和054A改進型導彈護衛艦。
目前,中國各大船廠建造的艦艇總數高達30余艘,數量排名世界第一,總噸位僅次于美國海軍。中國海上力量的發展速度讓西方媒體感嘆,它體現了中國制造的強大能力,盡管我們還在壓產能。
由于工作關系,斷斷續續地閱讀了中國海軍裝備發展歷史的資料,其中民間學者薩蘇關于北洋海軍的研究與發現,很有些意思。如今回望百年前海防的驚濤駭浪,雖是零星片斷,業已可用平常心敘述了。
其實,中國和日本于19世紀在朝鮮曾先后三次交鋒:第一次是壬午之變,第二次是甲申之變,第三次是甲午之戰。前兩次中國取勝,第三次失敗并釀成一段屈辱歷史。那么前兩次的勝利源于什么?制海權。
在應對壬午之變時,日中兩國的軍艦都拼命往朝鮮趕。中國兩艘巡洋艦趕到后立即掐住漢城的灣口。第二天早晨從外面來了7艘日本軍艦,加上已先期到達的一艘,中日形成2:8的局面。可日本人琢磨了半天,最后沒敢打。
為什么日本8艘軍艦不敢跟中國2艘軍艦對抗?原來中國這兩艘巡洋艦在當時世界上是最先進的,從英國定制的概念艦,基本上以蒸汽為動力。那時日本人還在用風帆向蒸汽過渡的軍艦,艦炮設在船側,大概幾十門,拼的是數量,看誰的炮多。而中國用的那兩艘巡洋艦不再追求舷側有多少門炮,而是只有兩門大炮。這兩門炮射程遠,威力大,夠日本軍艦喝一壺的,況且上面還有旋轉炮塔,可多角度自由擊發。這種設計在當時是革命性的,令一向好勝斗勇的日本人躊躇再三沒敢接戰。這是買來的先進裝備,令中國人在東海耀武揚威了一回。
還有一段決策研制自主戰艦的故事。甲午之戰中,我們有一艘“平遠”號,是福建船政工廠生產的。原來他們只能造老式軍艦,想升級換代造一個新式軍艦,就是“平遠”號巡洋艦。這個巡洋艦立項時,李鴻章堅決反對。為什么呢?不是在技術層面有意見,而是從利益層面考慮,洋務派一直力主買船。而當時的船政大臣裴蔭森,則堅決主張自主造船,最后官司打到慈禧太后那兒。李鴻章說:“福建船政學堂的水平還達不到這個能力,需要繼續學習才能造這么大的軍艦”——他算得上是內行,但慈禧太后卻聽進了裴蔭森的主張,拍板自造。據說這艘雙機鋼甲巡洋艦造出來首航時,鍋爐、螺旋槳等很多地方出問題,不過修來修去終能合格,在黃海海戰時平遠號表現相當好。
但畢竟中華民族的近代史于甲午戰爭處拐了個彎,北洋水師也如流星滑過天際般從此覆滅。后人對這一失敗有過多種解釋,而且往往從政治制度經濟文化甚至民族性上找出各種原因,卻忽略了一些東西,比如技術裝備。
明治維新之后日本國力漸強,其加強海上軍事實力尋求制海權的步伐加快,而此時清王朝的海軍裝備建設卻停滯不前。于是甲午海戰中技術裝備就出現了如下狀況——
火炮射速相差五倍。中方除“廣丙”、“廣甲”號兩艘艦外,其余的艦艇火炮都是一炮打出去,后面使勁拉,推回原位再射擊,而日艦上的火炮都已經是速射炮了。這兩種炮的射擊速度相差多少?5倍!所以中國海軍軍艦上彈如雨下,而日軍可在甲板上抽煙。甲午戰爭博物館里有一面墻,是由靖遠號軍艦上的一塊裝甲復制的,上面布滿彈眼。靖遠號是北洋水師大型主力戰艦,黃海海戰中英勇作戰被擊中110彈;威海衛海戰后期,“掛提督旗拼搏于前”,中彈甚多。此例亦可佐炮速之證。
黑火藥不敵高溫炸藥。北洋水師的軍艦被日軍擊中,連鐵架子都在燃燒,人員死傷慘重。日本人后來用我們的定遠號殘骸修了一棟別墅,大門是該艦的裝甲板。這個裝甲板上有一個個彈洞,其中一個彈洞是小炮彈擊中的,但周圍的鋼板都熔化了,說明日艦彈藥是高溫炸藥。而當時北洋水師炮彈里裝的是黑火藥,和爆竹所用的火藥是一類,爆炸威力有限,達不到那么高的溫度,不可能把鋼板熔化掉。據說,日軍使用的炸藥是從法國來的,而當時中國和日本都得到了這種炸藥,但中國沒有使用。因為這種炸藥太不穩定,哪怕輕輕一碰就會引起爆炸,最后挖一個坑把炸藥全埋了。日本人卻使用了。他們做了許多研究實驗,也發生了死傷事故,最后找到了解決辦法,形成有效戰斗力。
甲午海戰的那一頁,已經永遠翻過去了。當我寫作此文時,正值官方媒體首次大規模向外界報道我戰略核潛艇部隊情況。撫今追昔,有如云泥。現在的中國,已經不僅僅是世界性經濟大國,不但月產一艦,而且是具有第二次戰略核打擊能力的強有力國家。
在中國核潛艇浮出海面之際,僅以此雖零亂散落但不失真誠的小文,一祭中國海軍不朽軍魂。