在吃不飽的年代里

人生在世，吃飯是第一件大事。可是，生不逢時，我的青年時代一直在“打饑荒”。

1959年春，生產(chǎn)隊的糧食基本都上繳國家了，公共食堂還勉強撐著。吃什么呢？主要吃紅薯和胡蘿卜，用極少的麥面勾一下芡，根本聞不到面的香味。

我在棗陽二中讀書，刮飯桶是丟人的事，卻又不得不偶爾干一下。刮一個飯桶，可以裝滿一碗，一路走一路喝。因為刮飯桶頗費時間，必須搶在課前三分鐘喝光碗里的涼粥。這是個黃金時間，因為同學們這時已進教室，你刮飯桶不會被同學看見，否則會失去面子。

一次要過中秋節(jié)，學校宣布可吃一頓干飯。聽到這個消息，簡直無比振奮。終于盼到八月十五中午，午飯被一桶桶地送到食堂，同學們一看，這哪里是干飯呀，連菜飯也不是，是葵花葉與少量的米粒蒸成的。塞在嘴里一吃，苦苦的，難以下咽。食堂里騷動了一陣子，肚子空空如也，我和同學們用筷子敲打著空碗，失望地向教室走去。

這是我人生中最悲慘的一個中秋節(jié)，根本沒奢望“吃餅望月”。

1970年初，我被調(diào)入縣文教局工作。名曰國家干部，每月只發(fā)26斤糧票，三十多歲的我根本吃不飽。一位同事，每次下鄉(xiāng)回到局里就老蹲廁所，好事者打聽個中秘密，他如實供認：“吃點葷腥，肚子受不了?！币驗榛境运氐哪c胃，長時間窮酸慣了，吃點肉便拉肚子。這故事，傳為笑談。

還有一位同事，晚餐吃餃子，幾乎不嚼就吞下肚子，不一會兒就把一碗美食吃完了。他洗碗后，離開食堂十幾步后忽地打了個嗝，自言自語道：“今晚餃子，包的是韭菜炒雞蛋??！”他吃時只管狼吞虎咽，根本沒有去品味，可知一副餓相如何。

在家里，我和孩子一起吃面條，只聽到一陣陣吸食面條的聲音，聽不到說話聲。說是吃飯，那無異于一場比賽，誰搶先吃完第一碗，就有機會盛到第二碗。只有盛到第二碗，那心中才算踏實了。我們家里每個人吃面條的技藝，絕對不亞于陳佩斯。

我經(jīng)常想，若一個民族長期吃不飽，那么這個民族的文明將被顛覆不少。如果一個人經(jīng)常挨餓，他會擁有信仰？即便有，恐也是脆弱的。我確信，人只有吃飽了，才可能成為真正的文明人。不過，豬吃飽了，仍然是豬。