重壓下的城市“老啃族”

2014年1月5日，在廣州工作的廣西玉林人羅峰終于鼓足勇氣，決定向妻子坦白一切。

一個多星期前，他接到了家里的電話。父親說，想在村里建一棟樓房，人工由親戚朋友贊助，剩下的費用大約需要10余萬元。羅峰有一個哥哥，兩個姐姐，但他們都在鄉下務農，日常還需羅峰接濟，父親的意思是由羅峰負責10萬元。

父母年邁，對這一要求，羅峰無法拒絕。他并不富裕，女兒剛出生，正是用錢時。所有存款不過區區數萬元，但羅峰答應父親，將在2014年年底前拿出這筆錢。

他心里盤算：戶頭上有1萬多元公積金，加上2014年全年的公積金，又有1萬多元，自己月入七八千元，全年收入一分不花，正好夠數。但這意味著，今年全年的家庭開支就壓在了妻子一人身上。只是，怎樣向妻子開口，讓他為難，彷徨多日未能啟齒。

一個農村家庭，如果只有一個孩子在城市里工作，那么這個孩子一生都自動放棄了訴苦的權利。“訴苦，只能給父母更多心理壓力，你必須表現得很堅強，就好像什么困難你都有辦法對付。”羅峰說。

何東光，廣東河源連平縣人，32歲，兩年前剛剛完成自己的“鄉村建房大業”。2005年畢業后來到東莞，拿著六七千元的工資，住著最廉價的出租屋，吃著最便宜的快餐，5年間，他存下來20萬元，在家鄉的小鎮上建了一棟3層樓房，2011年落成。這棟樓房目前空置著，一個哥哥和一個姐姐都在廣州謀生，父母在村里務農，暫時都不住這套房子。

這是一種宿命，何東光知道父母逐漸年老，必須為他們創造一種心理上的安全感，有了這棟房子，一家人都踏實。因為建房，自己在城市的生活相當于畢業六七年后才開始構建。

劉小萍，江西吉安人，33歲，東莞東城區一家沐足閣的技師。她大專學歷，原本在東莞橫瀝鎮一家企業做文員，每月2000多元工資，自給自足之余，每年還能往家里寄幾千元。

2008年，因為家里要建房子，主要支出由她負擔，她只好轉行去沐足閣做技師。她能說會道，頗得顧客欣賞，每月收入達六七千元。

房子去年建起來了，但代價是劉小萍有了一雙皮膚粗糙、關節腫大變形、明顯老于年齡的手。相比幾乎無法回到白領行列，劉小萍更困擾的是，自己的婚姻成了問題。對她的工作，別人總戴著有色眼鏡。不少人喜歡和漂亮的她約會，卻從不考慮跟她結婚。“為了給父母一棟養老房，可以說毀了我的人生。”劉小萍說。

80后的周玲是湖南瀏陽人，在深圳工作，每月4000元左右的工資，房租、伙食費、電話費加起來每月1500元，寄給父母1000元生活費，給還在上大學的弟弟1000元生活費。剩下500元，出個小意外就會月光。她最怕接家里撥來的電話，家里來電無非兩件事，一是要錢，二是出事了。現在她有了男朋友，郁悶的是，對方的情況幾乎就是自己的翻版。“去年他領了大概六七萬元的工資，給了家里5萬元，蓋房子，還是蓋房子！”再過幾年，雙方父母都老了，小兩口面臨的將是不見盡頭的養老壓力。周玲說，是他們生了我，我沒有理由抱怨，但有時會想，我寧愿他們不要生我，憑什么我就要過這樣的機械性堅持、看不到希望的人生？

而“老啃族”除了力盡所能地養著父母，還面對著許多鄉村社會通過父母傳遞過來的額外負擔。筑路、修橋、建祠堂是一部分，此外還有農村的泛家族關系帶來的人情負擔。

比如表弟上大學要贊助一點費用、姑舅新居入伙要贈送一臺電視機、父親的朋友做大壽要送個賀禮……這些人情債，事實上是父母一代的人際關系產生的，也是以父母的名義送出，但最終還是一分一角都落實到子女身上，成為養老負擔的一部分。

長期缺乏保障，子女就是唯一的保障，這是許多農村80后的父母共同的現實。誰家有一個在城市里有一份像模像樣的工作的子女，就是家里最大的驕傲，父母們就會熱衷于夸耀他，就像在夸耀一只源源不斷地下蛋的母雞。

在城市的孩子努力去供給在農村的家庭，這幾乎就是城市“反哺”農村的唯一形式，然而實質上，這還是農村的“自哺”。

“牢騷發過了，責任還在啊。”羅峰拿起手機，咬咬牙撥通了妻子的電話。