人生況味

我曾把“開掘人生況味”作為自己藝術理念的一個重點，而在諸般況味中，年齡況味又處于獨特的地位。

有人說，人生是為“事業”而存在的，本身無獨立的“況味”可言。他們最常用的論據是前蘇聯的一本流行小說，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常態后，認為人們如果不為“事業”而犧牲，到臨死就會因碌碌無為而悔恨。

在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險，致病致殘，最后還能獲得心理調適，十分不易，但人們不應以這樣的特例來否定常態。常態往往比特例更難對付，因此也可能更深刻。這就像在飲食中，不能因為接觸過大辛大辣就否定尋常口味，而要把尋常口味調理好，則是天下一切大廚面臨的難題。

至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時受到的震動。他認為，一個人突然在鏡子前發現自己的第一根白發，其悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這是否有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但兩天后終于領悟，確實如此。第一根白發人人都會遇到，誰也無法避諱，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢、疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發性事件，能快速置人于死地，但第一根白發卻把生命的起點和終點連成一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不能導致本末倒置。萊辛說，一位女皇真正動人之處，是她隱約在堂皇政務后那個作為女兒、妻子或母親的身份。萊辛認為一個藝術家的水平高低，就看他能否直取這種身份。狄德羅則說，一位老人巨大的歷史功績，在審美價值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。其實豈止在藝術中，在普遍的人際交往中又何嘗不是如此？在我看來，一個自覺自明的人，也就是把握住了人生本味的人。

因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸自然的人生課題（如年齡問題）。職位再高，財富再多，災難再大，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

也許你學業精進、少年老成，早早躋身醇儒之列，或統領著很大的局面，這常被視為成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關青春的體驗。你過早選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻板，連頑皮和發傻的機會都沒有，就這么提前走進中年，真是一種巨大的虧欠。

也許你駐顏有術，如此高齡還是一派中年人的節奏和體態，每每引得無數同齡人的羨慕和贊嘆，但在享受這種超常健康的時候應該留有余地，因為進入老年也是一種美好的況味，用不著吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的云天。

什么季節觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

西塞羅說過：一生的進程是確定的，自然的道路是唯一的，而且是單向的。人生每個階段都被賦予適當的特點：童年孱弱、青年剽悍、中年持重、老年成熟，所有這些都是自然而然的，按照各自特性屬于相應的生命時期。

真正的人生大題目就在這里。

（摘自《霜冷長河》，余秋雨著，有刪改）