什么樣的文章是好的,什么樣的文章不好,得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得應(yīng)該提倡兩條:一是自然,二是準(zhǔn)確。準(zhǔn)確就是符合客觀實(shí)際,不歪曲,畫(huà)馬像馬,畫(huà)人像人。自然就是不造作,不裝腔作勢(shì),要說(shuō)老實(shí)話、心里話。
先講自然。過(guò)去人常說(shuō)“光陰似箭,日月如梭”,這是很好的比喻,但你也“光陰似箭”,我也“日月如梭”,說(shuō)了一大堆是什么意思?一點(diǎn)也不讓人感動(dòng)。你就說(shuō)“時(shí)間過(guò)得真快”比這要強(qiáng)得多。字本身沒(méi)有漂亮不漂亮之分,用得是地方就漂亮,否則,就不漂亮。
再說(shuō)準(zhǔn)確。
首先,事實(shí)要準(zhǔn)確。我看過(guò)一篇文章《參觀紐約龐貝館》,寫(xiě)的不是龐貝本地,而是在紐約的一個(gè)博物館里利用各種手段進(jìn)行介紹,其中維蘇威火山爆發(fā)不是公元前79年,而是公元79年。而且,克窟拉隆城也譯錯(cuò)了(應(yīng)為埃爾克拉羅城)。寫(xiě)文章事實(shí)不能歪曲,這是最基本的要求。有人總是粗枝大葉,結(jié)果不符合事實(shí)的錯(cuò)誤就常常出現(xiàn)。
其次,邏輯上要準(zhǔn)確。有一篇高中生的作文,題目是《萬(wàn)花紛謝柿猶紅》,講怎樣做西紅柿醬,文章一開(kāi)頭講:“夏天是西紅柿的旺季,大量上市的時(shí)候堆積如山,一時(shí)吃不完,價(jià)格一日數(shù)跌,甚至堆在路邊賣(mài)不掉,眼睜睜看它腐爛……有多少人在想,如果有辦法把夏天吃不完?duì)€掉的西紅柿保存到冬天,那該多好啊。”“把夏天吃不完的西紅柿保存到冬天”是可以的,再加上個(gè)“爛掉”就糟了,因?yàn)椤盃€掉”與“保存”之間是矛盾的。另外,這篇文章還說(shuō):“把西紅柿切碎,裝到瓶子里,上鍋一蒸,就可以將細(xì)菌殺死。但是,如果蒸的時(shí)間太長(zhǎng),西紅柿就不能保持原型,失去了外形的美觀。”這就出問(wèn)題了。既然已“把西紅柿切碎,裝到瓶子里”,還有什么外形呢?只能說(shuō)失去了原來(lái)的色澤。這種邏輯上的毛病,是完全可以自己發(fā)覺(jué)的。所以,學(xué)生要培養(yǎng)檢查自己文章的能力。
準(zhǔn)確,還要在寫(xiě)文章時(shí)注意微妙的地方。
舉一個(gè)正面的例子。《東方少年》有篇作文寫(xiě)道:“我常常搬一個(gè)小板凳,坐在湖邊上,看那滿湖的荷花和那些歡蹦亂跳的鯉魚(yú)。有時(shí),竟看好幾個(gè)小時(shí)。荷花那秀美的身姿,迷人的色彩吸引著我,把我?guī)У酵挵愕氖澜缋铩N蚁氲轿以?jīng)看到過(guò)的那幅年畫(huà)。在花心的蓮蓬上坐著一個(gè)胖乎乎的小男孩,花紅的小兜肚,腳上系著鈴鐺,脖子上有一圈花瓣做成的小鏈子,胖胖乎乎的小手上拿著一個(gè)刻著‘福’字的連心鎖。”我看到過(guò)這種年畫(huà)。這個(gè)同學(xué)的描寫(xiě)非常準(zhǔn)確,把年畫(huà)的細(xì)節(jié)和味道都抓住了。
再舉一個(gè)反面的例子。《參觀紐約龐貝館》里有這樣兩句話:一是“有些人躲在桌底或地窖中”,二是“當(dāng)時(shí)人們放在桌面上的食物,仍然很好地保存著”。問(wèn)題出在“桌底”和“桌面”這兩個(gè)詞上。前者其實(shí)說(shuō)的是“桌子底下”,后者說(shuō)“桌子上”即可。為什么一碰到桌子就全錯(cuò)?它說(shuō)明作者不注意這些小地方。念一念很重要,憑著語(yǔ)感就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。
對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的人,首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的不是生動(dòng),而是準(zhǔn)確。其實(shí),準(zhǔn)確就是生動(dòng)。我們不能片面強(qiáng)調(diào)生動(dòng),否則,就會(huì)有很多流弊,就會(huì)引導(dǎo)學(xué)生追求漂亮的字眼,打好多沒(méi)有必要的比喻,結(jié)果沒(méi)有什么好處。
(節(jié)選自朱德熙《談?wù)剬?xiě)作》)