人與時代

于我，人與時代，它們相依相存，又互相不斷淘汰：人組成時代，時代中有人。新的人淘汰舊的時代，新的時代淘汰舊的人……世界便是這樣依靠這種重復而不斷運轉的。

爺爺曾是一位有名的外科醫生，他還有一個外號“一把刀”，這把刀自然是手術刀。他并不高大，記憶中我微微抬頭便能看到他皺皺的臉，但他的動作卻總是那么靈活。他游過珠江，試過一個人扛著大包小包的行李坐火車來看我，總能在我摔倒的前一秒把我架起來讓我重新站好。他，是我童年的英雄。可是，當墻上的舊日歷一頁頁被撕去，爺爺臉上的皺紋也變得愈發深刻。他不再如當初那般，能輕而易舉地把我抱起來，相反，他變得善忘而笨拙。是的，他生了病，是我最不愿說出的那個詞語：老年癡呆癥。噢，我的爺爺，你讓我怎么能夠原諒，原諒我的英雄變老，原諒我的英雄也會生病，怎么可以？

三年又三年，我與你的分離因我的懶惰而不斷延長。我總是貪戀家的溫暖而不愿出遠門去探望你，自私讓我忘了你在那遠方日日期盼我的到來。趁著國慶假期，全家人為爺爺舉辦了八十壽宴。這么多年之后，我終于再次看到你了，我的英雄。薄薄的長袖外套能把你整個人輕易地裹住，你的瞳仁不再明如秋水，我稍稍低頭，看見你稀疏而灰白的頭發，看著這樣的你，我突然想哭。

你在壽宴上看見那么多的人都為你而來，你笑了，笑得像個孩子，眼睛鼻子都皺到了一塊兒。切壽桃時，你拿刀的動作還是那樣自然熟練，盡管那是西瓜刀。你走路的背影緩慢卻堅定，像個蹣跚學步的娃娃。看到這樣的你，我決定原諒你，你沒有變老，你只是變回了孩子。

也許當你來到我的身邊時，我就應該察覺你的時代已經被一群新的人淘汰了，他們是你的兒女，我的父母。其實當你有時間陪我慢慢走過時光隧道時，我就應該明白你便是那被新時代淘汰掉的舊的人。

但我更愿意這樣認為，爺爺跟不上這個新時代的步伐了，于是聰明的他耍賴皮，變回了一個孩子，重新開始。我想他知道，孩子無論在哪個時代都是新的，永遠不會被淘汰。無論如何，他終歸是想跟上這個時代。

可是人老去便是老去了，事實無法改變。不同的時代里有不同的人，我們終究不能跨出自己的時代。正如《小時代》中所說：我們都僅僅只是這個龐大時代的小小碎片，我們彼此聚攏、旋轉、切割、重合然后組成一個光芒四射的巨大玻璃球。我們是那么的微茫，又是那么的重要。人與時代的關系，在我看來，大約如此。

【名師點評】熊芳芳：爺爺曾經是“我”的英雄，他專業技術精湛，熱愛生活，挑戰自然，寵愛孫女，他是屬于他那個時代的英雄。但歲月無情，寶刀亦老，英雄的時代終會落幕。作者一再發問：“我怎么能夠原諒，原諒我的英雄變老，原諒我的英雄也會生病，怎么可以？”是不甘，是心疼，是無力回天的痛楚。最后“我”終于決定原諒：“你沒有變老，你只是變回了孩子。”其實又只是一種自我安慰，一種無奈的自欺，一種必須完成的釋懷。文章細節鮮明動人，譬如“薄薄的長袖外套能把你整個人輕易地裹住”“你笑了，笑得像個孩子，眼睛鼻子都皺到了一塊兒”“你走路的背影緩慢卻堅定，像個蹣跚學步的娃娃”，文字里面所蘊含的情感復雜而深刻，讓人忍不住要落淚。