土耳其坎高牧羊犬

本期客座主編：

格日勒其木格·黑鶴，蒙古族。與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原與鄉村的接合部度過童年時代。

出版長篇小說《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》，中短篇小說集《馴鹿之國》《狼獾河》《狼谷的孩子》，長篇開放式散文集《蒙古牧羊犬——王者的血脈》《生命的季節——二十四節氣》等多部作品，獲得過多種獎項，有多部作品譯介到國外。

現居呼倫貝爾草原，在自己的營地中飼養大型猛犬，致力于蒙古牧羊犬的優化繁育，將幼犬無償贈送草原牧民。

整整一天，車在土耳其安那托利亞的高原上馳行。

像以前在球隊外出比賽時的習慣，我坐在最后一排，這里空間寬敞，但是因為位于車尾過于顛簸而少有人對這樣的位置感興趣。如果愿意，我可以放平身體，微屈著腿睡上一覺。這似乎是對付漫長旅途的最好辦法。

車窗外是巍峨的群山，缺少植被，石肌裸露，如同已被遺忘千年的巨人尸骨，呈現出荒瑟的灰藍。這是一個閉塞、安穩、平靜的世界，蒼茫之中似乎隨時會融入天際。不時，平坦的河谷中露出收獲后荒涼而安詳的田野。

伊斯坦布爾展現給我的關于土耳其的最初印象——歐洲的細致與繁華——正在遠去，這里是與海邊的豐饒截然不同的農耕與游牧兼營的山地高原，村莊中稀落散布著白墻紅頂的平房，只是根據那單薄的制式就能判斷這里的冬天不會過于寒冷，更易于生活。

車在山間穿行，飛降或攀升，因為氣壓急劇的變化，我的耳膜承受著像是飛機起降時的壓力，不時地繃緊，這一切，讓人昏昏欲睡。

在一個加油站短暫休息時，同車的人都涌入了為游客附設的旅游商品銷售處。隨著旅行接近尾聲，他們迫切地需要完成此行最重要的任務，以異域的商品填滿自己的行囊。

我還是要了一杯在土耳其任何一處都可以得到的紅茶，味道恒定，很亞洲，并可以加入大量的糖，這種飲料可以安慰我因為一直未能倒好的時差而昏沉的頭腦。

休息區建在半山腰，坐在木椅上，天幕中淺淡的藍色群山若隱若現。

上車后拿起放在身邊的書，一本出版于大概四十年前的《普爾熱瓦爾斯基傳》。我剛剛從二叔手中得到這本書。出國前，我去長春看望他時，他剛剛完成在長白山中長達數年的野外觀察生活。他以賦予某種使命般的鄭重將他從書架找出的一些書籍贈送給我，他對我懷有更高的期待。在書中，這位來自俄羅斯的年輕軍人，更多的時間都在亞洲廣闊的荒野中狩獵，在為俄羅斯地理學會搜集豐富的館藏品。

我回憶起昨天夜里在賓館中無意中發現的一個關于狩獵節目的電視臺，Yaban。記錄狩獵的全過程，一個又一個的狩獵片段。那些獵手成功地獵到了一只歐洲猞猁、一頭野山羊、一頭野豬和無數的雉雞、野兔。

真正給我留下深刻印象的是獵人在狩獵雉雞時使用的指示獵犬，它們被訓練得令人驚嘆，看來《米老鼠和唐老鴨》中布魯托那種發現野禽時如雕塑般的踞地作勢并非夸張，那些身上點綴著漂亮斑點的波音達獵犬真的可以站得紋絲不動，為身后的獵人指示灌木叢中野禽的藏身之處。那是堪稱極致的訓練和恒久遺傳的結合物。

結束了長達十二個小時的旅程，在面朝黑海的賓館里放下行李后，我想在晚餐之前出去走一走，活動活動已經僵硬的腿。

過了旅游季節，海灘上清冷無人。遙遠的海平面已經在昏暗中與天空融為一體，我沿著沙灘邊的木質棧道漫無目的地向前走。

就在此時，那渾厚的吼叫聲遠遠地傳來，那是只有寬闊胸腔的大型犬才能發出的叫聲。之前，我在車上因為與盛產這種犬的核心地區擦肩而過而略感遺憾，我期盼這發出吠叫聲的是我希望見到的那種巨犬。

多年飼養大型猛犬，我熟識這種叫聲。并非因為有入侵者靠近而做出威脅性吠吣，這是大型猛犬在暮色將至時向蒼茫之中發出的習慣性的咆哮。它們向附近一切潛在的可能侵入營地的野獸宣示自己的存在，在并不遙遠的年代里，在荒野中的游牧人的營地里，這些猛犬以此恐嚇驅趕窺伺畜群的野獸。即使現在已經沒有畜群可供它保護，同樣也沒有野獸供它驅趕，但它古老的血脈中遺留給它的本能一直存在。

它向遠方咆哮，標示自己的領地。

我慢慢地向那個圍覆著高墻的巨大院落走過去，那猛犬咆哮的節奏并沒有改變。

隔著焊出復雜藤蔓形狀的鐵藝大門，我看到那巨大的棕黃色的影子，那是肩高接近90cm的巨犬。被截掉的雙耳，棕黃的皮毛，黑色的口唇，最重要的是它那大得嚇人的骨架，像一匹小馬，但比小馬更加粗壯。就是這種傳說中的猛犬。我知道自己不能過于靠近，否則它無意義的咆哮將迅速轉化為急驟而極富指向性的狂吠，驚擾到這里的主人。我尚不了解此地人的好客標準，所以我并不想引起不必要的麻煩。

就在我將要轉身離開時，那巨犬猛地躍起，將兩只前爪搭在大門的上沿上。那大門足有兩米高。

噢，這來自遙遠東方的可以驅趕并且殺死狼的咬狼犬的后裔，以這樣極富震撼力的方式在向我展示它的雄壯。

這個巨大品種的存在似乎正印證了那源于蒙古草原的猛犬血統的傳播規律——從蒙古草原由東向西，游牧民族為了放牧牲畜、驅趕野獸和護衛營地飼養的大型猛犬，它們的體型、外觀、毛量和毛色，呈現一個非常有規律的漸變的變化，沿著蒙古草原越往西去，猛犬的體型越趨于高大，毛量也相應地變短，而毛色也趨于單一，很少看到像蒙古草原上那種鐵包金（四眼）的毛色了；從中國新疆往西，到吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦等國，猛犬的體型更加高大，顏色更為單一，再往西，當接近格魯吉亞、阿塞拜疆和土耳其等國時，猛犬的顏色基本上就極其單一了，鮮有虎皮、棕紅等特殊的花色。

土耳其坎高牧羊犬，應當也源自遙遠的東方蒙古草原。在這西進的過程中，它的顏色因為基因單一更為單調，而溫暖的氣候也讓它的被毛變短，同樣，它們經過不斷地選育被飼養得更為高大。

在回賓館的路上，我接到來自中國的短信，在距此遙遠的中國北方呼倫貝爾草原，我的猛犬營地里，已經落了第一場雪，而一窩幼犬，跟這新雪一起降生。