母親與故鄉

為了說清楚我是怎樣成為作家的，我首先要告訴你一些人的故事，他們在我的生活中留下了痕跡，并影響了我的個人行為。

第一個這樣的人是我的母親。我之所以將她作為我的這番話中最重要的人物，不僅僅是因為她生育了我。這個旁人看來如此普通的人對于我就像一面純凈的鏡子，我在她身上看到自己親愛的，值得為之而生和為之而戰的母親和故鄉。她對于我，就像外祖母對于高爾基一樣。

許多人對于故鄉的感情，是與出生的地方的景觀密切相關的。但是我年輕時并不喜歡我的家鄉葉列茨的景觀。這片高低起伏的黑土地帶被條黃色的黏土溝壑切成兩半，溝里盡長些矮小的橡樹叢，既非草原，又非森林，而且沒有經過任何規劃整治。

但是對于以母親為代表的故鄉的感情，卻使我將任何一片寄予深厚情感的土地認作我的故鄉。我甚至不需要長時間地住在某個地方，我只要懷著母親那種對土地的熾熱情感看一眼我喜歡的景色，這片土地就會成為我的故鄉。

我的母親是一個很健康的人，她性情很快活，甚至不喜歡太久地為那些不幸的人傷神。她自己生活得也很不容易，她得到的任何好的東西都不是出于偶然，而是努力的結果。

多年以來，我無意識地站在母親一邊，現在卻不得不更加認真地看待當時我認為“可憐”的人們。我想責備母親，不是為了她對生活的快樂態度，而是為了她對這種態度的表達不合時宜：合乎時代基調的不是快樂，而是痛苦，從卡利亞耶夫開始，人們便前仆后繼地向著痛苦走去。

那個時候的風氣正是對于痛苦的同情，在此土壤中產生了像格列勃·烏斯賓斯基以及“神圣的民粹派”這樣的作家，他們在自己的讀者中提倡相應的行為方式：憐憫。我對此非常理解，所以將自己對母親的愛與歡樂的感情聯系在一起，盡管它與那必須遵行的憐憫是相悖的。我沒有任何證據來證明這種生活感覺的正確性，但私下認為我的理解更加正確，我總是為母親辯護，無意中竭力為她開脫。

自從我開始寫作，人們一直認定我有一種對大自然詩意的感情。其實這完全不是我從小具備的特殊稟賦。孩子本身就是自然的一部分，而這種復雜的情感是在生活中逐漸養成的。這種情感是在我第一次和母親分開的時候開始產生的。那時她把我送到城里，而自己回到了鄉下。就在那時，在淚水和傷心絕望的情緒中，我才覺得自己離開的那個世界有多美好，在我的想象中，故鄉的大自然與見到母親的幸福是聯系在一起的。

于是這種幸福像一股時斷時續的電流在我身上流過。出于人類的本性，我們遇到好的東西以后就會把不好的東西忘卻，所以在聚首與分別互相交替的過程中，便產生了一種類似高度緊張的電流：生命快樂之流。

我的母親是我的歡樂之源，我感到，她仿佛給了我一項指令：不管我感到多么難過，都不要辜負她寶貴的品德——生命的歡樂，并將這種歡樂變成與時代相適應的東西。

因此，還在那個時候，我一生的事業就已經初露端倪，那就是要將所有的行為不是建立在同情之上，而是建立在神圣的歡樂之上，因為世界上沒有比歡樂再好的東西了，它比幸福還要好。

當我還很小的時候，有時候醒來早了，會透過壁龕的小洞窺視母親的臉。她也醒了，但是她一個人的時候完全不是我們大家看到的樣子：她顯得古怪、陰沉，皺著眉頭，非常痛苦地想著心事，時而忍不住唉聲嘆氣。我看到這個樣子，就會感到很害怕，驚慌失措，不由得把頭扎到她的懷里。這時她一下子就高興起來了，容光煥發，好像剛升起來的太陽。

我就是在童年的這些印象基礎上，根據那種叫作“天才”的心靈要素，建立自己的行為的。

如果描寫自己的內心世界，就意味著不僅要寫歡樂，還要寫痛苦，因為一個人是很難對自己滿意的。但如果寫別人的話，那么在我看來，這就意味著將自己的痛苦變為快樂。我的母親很顯然就是這樣做的：她一個人的時候是一個樣子，而當看到別人的時候，立刻變成一個快活的人。

于是，像母親一樣，我自然而然地懂得了，一旦你擺脫了孤獨的痛苦糾纏，那么你就會不僅因為別人，甚至為一根小小的樹枝感到欣喜，你會在這些枝杈之間泄露的陽光中，在簌簌顫動的樹葉上看到整個世界，就好像世界是一個充滿光彩奪目的珍寶的巨大儲藏室。

那么，何必過多地為了行為的問題傷腦筋呢？一個藝術家的行為應當像創造了無私的財富的萬物一樣：這種行為就是從無可逃避的痛苦中尋找出路。

像對母親一樣，我也曾透過壁龕上的小洞窺視我的故鄉，看到了它的痛苦。而當我再也無法忍耐，拿起棍子，背起行囊的時候，我看到母親在微笑，于是我的心胸變得異常開闊，獲得了一種特殊的力量，能夠對萬物懷著愛與關注的心情，生命的歡樂也由此進入了我的生命。

對我來說，沒有比陽光之春更好的季節了，因為這時候一切美好的東西都還在前面。您走在那陽光中，會看到森林的邊緣長出了新的小白樺，它們在云杉中間曬著暖洋洋的陽光，旁邊是一片干燥的草莖。您沿著林邊向前走，對所有這些小事都毫不留意。雪地在陽光下發出清新的氣息，把您的思緒帶向藍天，飛向今年第一次出現的大朵的云彩。只有夏季才會經常看到這樣的云。

有一棵草莖，長長的，黃色的，頂著癟癟的穗狀花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹過的穿堂風幫了它的忙，它又是搖擺，又是彎腰，于是您的思緒從天空回到它的身上，彎下腰，驚訝地端詳著，研究著這棵帶有穗狀花序的黃色草莖。

由此您會注意到，在它周圍的雪地上有一些黑點，那是金絲雀在冬天里碰落的種子。您會在穗狀花序上發現一顆幸存的種子，用紙把它包好，回家種在花盆里。很快，您眼看著長出了一棵新的綠色草莖，它是由于您對于平凡生命的關注才得以誕生的。沒有人需要它，但它卻使您快樂。

您就這樣走啊走的，充滿歡樂與關心，不時地發現一棵草、一只鳥、一截樹枝、一個小動物，在這遼闊無垠的大地上越走越遠。