回望過去，查無此人

比光速還快的應(yīng)該是物是人非吧。

就像睡著了坐過站，一個恍惚，前排座位就換了人，窗外景色就變了樣。可怕的是除你之外，攬著你肩膀的哥們兒，口沫橫飛的老師，甚至連院門口的大梧桐樹都渾然不覺，他們被時光的洪流卷得行色匆匆，心滿意足。你駐足不前，回望也不是，前行也不是，就這樣孤零零地看著大地，懷疑自己被全世界蒙在鼓里。

我第一次產(chǎn)生這種可怕的感覺是因為娜娜。

娜娜是我的小學(xué)同桌，典型的三好生：守規(guī)矩、有眼色、愛端著。她喊起立時字正腔圓，收作業(yè)時鼻孔朝天。但娜娜生得好看，馬尾辮扎得又緊又滑，皮膚會發(fā)光。娜娜聽我講數(shù)學(xué)題時，臉頰幾乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味兒的。娜娜眼里并沒有我，只有課本和桌子。即使這樣，我還是會不由自主捏緊領(lǐng)口，怕自己身上臭。

兩小無猜是個有趣的詞，比喻幼時男女親密無間。但我總覺得親密無間不足以解釋這份親密。兩小無猜應(yīng)該是，兩人對親密與否竟毫不知情，像一對停落在樹梢上的小黃鸝，并不知道自己胡鬧般的嘰嘰喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鳴柳啼春。那時的我跟娜娜一樣，什么都不懂，以為橡皮尺子之類的才是頭等大事。我們在桌上畫過三八線，桌下悄悄掐過手。我在她背后貼過條，她在我腕上畫過表。

有一次上語文課，她從書包里拿出一個好大的桃子讓我看。我也不知道自己為什么會看那么長時間，可能是因為那個桃子真的好大。終于我們被老師發(fā)現(xiàn)了：“你們倆在做什么？”娜娜抬起頭，氣定神閑地說，我讓他看我的桃子——因此我成為全班同學(xué)的笑柄，并被罰到教室外面站了一節(jié)課。站在空無一人的走廊里的感覺很難受，很冰，就像快要拉肚子。為此，我發(fā)誓不再跟娜娜說話。這可能是我人生當(dāng)中最短的一個誓言吧，只維持了兩節(jié)課。

年少時容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的東西瞬間推翻。就像哭鬧的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼淚干之前就已經(jīng)上揚(yáng)。對那時的我們來說，一個升學(xué)前的暑假就是一次對人生的洗牌，洗得有些人被連起來，有些人被打散，還有些人成了對子。

我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班級。這三年里，我們倆說過的話幾乎不超過十句，即使狹路相逢都視而不見。好像抹上啫喱水，穿上牛仔褲，曾經(jīng)的“兩小無猜”就會成了一件令人尷尬的事情。

倒也不會悵然若失，即使悵然若失，那個年紀(jì)也難以名狀，還以為是天氣的原因。上初中以后，娜娜一下子從好看變成了漂亮。好看和漂亮不一樣：好看是透明的，漂亮是花花綠綠的。我偶爾會從身邊的哥們兒口中聽到她的名字和她的事情。聽說她是他們班的班花，她身邊的男生經(jīng)常換，有些還是混幫派的。有時候我會在操場看見她，永遠(yuǎn)會有一個姑娘挽著她的胳膊，從操場這頭晃到操場那頭。每隔一段時間，姑娘的面孔就會換一張，但她們誰都比不上娜娜，無論是長相還是氣質(zhì)。娜娜走路的步伐很穩(wěn)，有泰山崩于前而色不變的架勢，就像她當(dāng)年說“我讓他看我的桃子”一樣氣定神閑。

臨近畢業(yè)，同學(xué)錄悄然流行。大家多數(shù)會買可拆卸式的，在每一頁上面用鉛筆寫下自己的名字，然后分發(fā)給同學(xué)，既能提高效率，又能保護(hù)隱私。收到一沓子同學(xué)錄的人會用抱怨的方式表達(dá)滿足，占用上課的時間奮筆疾書，周圍的人則用認(rèn)真聽講的方式表達(dá)不屑。某天，一個不怎么熟的同學(xué)遞給我一張同學(xué)錄，我接過一看，淡綠色的紙上用鉛筆寫著娜娜的名字。

如今，我已經(jīng)記不得在那張紙上具體寫過什么，只記得大意是“希望你能過上真正想要的生活”。大概就是因為這頁同學(xué)錄，我跟娜娜在即將畢業(yè)的日子里說話了。娜娜告訴我她很感動，她的確想要過不一樣的生活。

但我不知道她想要的生活是怎樣的，也不知道她現(xiàn)在的生活是怎樣的。她沒具體說，我也沒具體問。從那以后，娜娜經(jīng)常拿著練習(xí)冊來問問題。她的學(xué)習(xí)真的不怎么好。看她聽得很認(rèn)真卻一臉茫然的樣子，我既心疼又心酸。有時候，我會故意想很長時間，只是為了讓她覺得那些題目其實并不簡單。

中考結(jié)束后，我一直想打電話問娜娜考得怎么樣，卻始終因為害怕沒有問，娜娜也沒再找過我。就這樣，我跟娜娜又一次被負(fù)責(zé)洗牌的時光打散了。

等到再一次說話是在上高二的某一天，上學(xué)路上。

娜娜從后面叫住了我。我回過頭，差點(diǎn)兒沒認(rèn)出她來。

她把頭發(fā)染黃了，發(fā)根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一樣。等確定那是娜娜之后，我好難過，難過之余竟有些生氣，心想你怎么敢變成這樣。娜娜看到我的眼神也有些尷尬。我趕緊笑著跟她打招呼，寒暄起來。

娜娜說她在十四班，我這才知道我們在同一所高中。她問我在哪個班，我答二班。她說哦，不錯嘛，是重點(diǎn)班。然后，我們就沒話說了，就這樣在路上走著，走得很慢。我記得那天天氣不好，娜娜臉色很蒼白。她突然問我還記得那個桃子嗎。我大笑不止，笑著笑著，覺得可以停了，卻還是繼續(xù)在笑，我覺得我很假。我說，你們班主任真好，都讓你們?nèi)绢^發(fā)。她沒說話。快到學(xué)校時她問我，你覺得黑發(fā)好看嗎。我說嗯，還是換成黑色吧，黑色好看。

她的語氣還是那樣氣定神閑，她說：換不回去了。

是她跟我說的最后一句話。

對娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一個人走在路上時突然出現(xiàn)的小姑娘，牽著我的手跟我蹦蹦跳跳一陣，又突然毫無征兆地撒開我的手，一個人朝拐角那頭跑去。她在拐角那邊會繼續(xù)蹦蹦跳跳，還是會掩面痛哭，這些我都無從知曉。

不知道你有沒有過這種體驗：上體育課時崴了腳，坐在樹蔭下休息，全班同學(xué)四人一行，在烈日下繞著操場跑步，一圈又一圈。天氣很熱，蟬鳴很涼，同學(xué)們歡快的口號聲，帶著回音在操場上回蕩。

一二三，四。

那個世界剎那間就跟你沒有了任何關(guān)系。

摘自中信出版社《別鬧，少年》