我的弟弟王小波

據說，小波曾在電話里跟北京的朋友們說，他快死了。可大家只把這話當成他的又一次幽默，誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那么高大健壯，所以聽到他的死訊，大家都感覺像聽到晴天霹靂。回想他平時懶懶的樣子，怕也是疾病所致。

小波是生于憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時候，爸爸被誣陷，打成階級異己分子。天降大禍于我們家，爸爸被精神和疾病折磨得死去活來，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望災禍像大海中的小波浪一樣過去。誰知道，這陰影籠罩我們家二十余年。它對我們的影響是終生的，對小波的影響更是深入血液。媽媽常說，沒把他生成怪胎已經不錯了。

我們姐弟5個，小時候，爸爸媽媽沒有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說小波有福相。其實小波是兒時嚴重缺鈣，長成一個大頭。也就是沒有太多管束，小波自由地自我教育地成長起來。上世紀50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂的事情。

后來我和姐姐到城里上了中學，弟弟們在西郊人大，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居家的雞，七八歲的年齡，他自己一個人走了40里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時就顯出來了。他小學時轉學到了城里，和媽媽、姐姐、我還有晨光住在教育部大院，星期天大家都回到西郊人大，和爸爸、小平及姥姥團聚。從教育部到人大，他常常是走著回去，省下路費泡書攤。那時大家常說，小波真能走路、真能吃苦。

“文化大革命”開始時，他才是個初一的學生。爸爸媽媽受沖擊，無人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹上房玩火。有一次一個小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰不怕死。我聽了嚇了一跳，那是個五層的高樓，樓下都是水泥和石板的地面，如果掉下來，不死即殘。后來教育部的一個副部長被關在樓上，忍受不了迫害，就從這座樓上跳下來摔死了。那時候各部門都處于癱瘓狀態，無人看管，小波曾偷偷鉆到教育部檔案室里看了很多文件。后來他告訴我他從一些數字中看出的問題。我暗暗吃驚，他那么小就有獨立思考的能力。

小波從小嗜書，讀書極快極多，記憶力極好。上小學時，他最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤。他在那里讀了多少書，只有天知道。從小他的記憶力就讓家人驚異。有一次，好像是他上小學二年級時，姐姐弟弟們一起閑聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長詩，他還說，那是讀著玩的，其實并不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬個為什么》，就成了全家的顧問，家中人有什么日常問題，常去問小波。那時，他也才上小學二年級。

我讀書比起他來慢多了，記得“文革”初期，1966年時，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》，說明天就要還給人家。我和小波就爭著讀，最后誰也爭不過誰，索性并著頭一起看那本書。當時我有一種奇怪的感覺，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書，腦子突然非常靈了。當時我就想，小波的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書，還能記住全部內容，真讓我羨慕不已。

但是，他最熱愛的還是文學。從小，他對文學就有著執著的愛。他用文學，用大量的文學書籍，完成了自我教育。小學五年級時，他寫了一篇關于刺猬的作文，被選作范文在學校的廣播里播送。“文革”后，他去了云南農場，休假回京時，他寫了不少雜文和隨筆，記述云南的生活和見聞。我當時在山西插隊，每次回北京首先要讀的，就是小波寫的文章。那些文章是那么生動幽默，引人入勝，讓我忍俊不禁。從那時起，他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔。可他的文章很快就成為全家人最愛讀的東西，也在一些朋友中間流傳。

后來，我到了山東煙臺，他當時由云南回北京，在北京待不住，他也到了山東，在青虎山插隊，吃了兩遍苦。恢復高考后，我們都上了大學。小波畢業后不久去了美國。他獲得碩士學位，又受了洋插隊的罪。其中的艱辛，他不愿意多說。學成回國后，我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年，從美國回來的人很少，關于美國的文章也很少。我想，他寫出來一定會受歡迎的。可他說，我不愿意寫美國。直到多年以后，他才開始寫在美國的經歷，寫到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經歷，他深藏心中的苦。輕松風趣的語言背后，有他身心受過的磨難。

回國后他幾易工作，最后發現自己最喜歡的仍是文學，是寫小說，編故事。他執著地走上了文學之路，投身于這個熬人心血的事業。

我在煙臺的時候，有幾次無意中打開電視，忽然見到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報紙雜志上常見他的名字，現在的他不知會是什么樣子。回北京后，一交談一接觸，我感到他還是我幾十年前的弟弟。他依然善良淳樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅，有時還有點羞怯。他說，其實他很不喜歡上電視，很不喜歡那些場合，但因為朋友請，卻不過情面，就去了。他連發表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。

我離開北京來美國，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個做了錯事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現在想起來，總覺得對不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是最不講究、最不值錢的。

這就是小波，忍己奉人。他對自己那么不在乎，對自己的生活不在乎，對自己的身體不在乎，甚至對自己已經發表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭名逐利的時候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。

安息吧，小波！

摘自江蘇文藝出版社《時光中的事》