窗外的土地

白鷺最近經常光顧這里。它在我窗外的田野飛翔、散步，起初是一只，后來逐漸發展為一群。白鷺光臨，讓這個尋常的夏日美好得像一首唐詩。五言，七言，在高處的田埂上，它們習慣棲息成工整的格律，卻又表情輕松，透著盛世的安閑。偶爾，當墨花綻開，領頭的一只掠地飛起，其余的次第跟上，藍天碧野之間，便仿佛有一支悠揚的樂曲奏響。是小提琴，弓弦觸碰，音符在藍天下回旋。靈動，跳躍，超越想象。

七月的田野此刻應該豎起了青紗帳，田埂上還可能閃耀著金色的葵花。但現在，這里被荒草占領。自從麥收過后，土地的主人就再也沒來過。兩季的青苗賠償金已經發放到農戶手里。今后幾十年里，他們每年都會因為這塊土地而得到一筆賠償。一畝地一千元，以此為代價，他們交出了自己對土地的支配權。在大批機器和建筑材料還沒有運達之前，這里是一片暫時的安全地帶。從五月到七月，荒草瘋長，野菜橫行。蠻荒家族的空前繁盛吸引了許多牧羊人前來放牧。世界暫時太平，大批昆蟲在此定居，它們為鳥類提供了豐盛的夏日大餐。

一對黑喜鵲飛來，降落在不遠處的小河旁。午后的太陽將河水曬得暖烘烘的，泛著一股夏季特有的潮濕味。這是兩只常見的黑喜鵲。它們謹慎地將腳邁向水邊，小心探身下去飲水。河水溫暖，彌漫著濕漉漉的善意，放松了緊張的神經。一只喜鵲上到河岸的高處梳理翎羽，另一只，忽然將身子一滑，做了一個干練的入水動作，下河洗澡了。這可著實嚇我一跳，沒料到它竟有這樣的本事。印象里，喜鵲應該和雞一樣在土里洗澡。看來事實并非我想象的那樣。雖說無論采取何種方式，洗澡的目的都一樣，但潛意識里，總覺得用清水淘洗較之在沙土里打滾，前者更干凈。也許，從雞不再展翅飛上藍天的那一刻起，上帝便剝奪了它作為鳥類的諸多特權——比如洗澡時的優雅和高貴。

那只黑喜鵲的身軀半露在淺水處，扎個猛子，像野鴨子那樣，駕輕就熟。出水之后，它甩甩頭，水珠帶著興奮的尖叫聲四處飛散，它卻氣度淡然。這個過程持續了一分多鐘。最后，它跳上高處，毛發濕淋淋地貼在頭上，像剛剛結束了一場舒適的淋浴。我注意到，它剛才在水里還做了幾個仰泳的動作，將肚皮朝天。肚皮是動物們最薄弱的地方，一旦敢于暴露，說明這是動物認為最安全的時刻。作為一個異族的觀眾，喜鵲沒有被我嚇跑，而是敢于做出如此大膽的姿態，看來它們對人類有了初步的信任。

春天是喜鵲戀愛的季節。學校西北角，有建校時栽下的幾株楊樹，其中最大的一棵樹上，住著兩只喜鵲。它們是最早定居小鎮的居民。幾年了，每到春天，都能見到它們忙進忙出。新生命誕生之前，先要修補鵲巢。干硬的枯樹枝，填補了一年來的破敗。柔軟的麥草，營造出產房的溫馨。當樹頂鼓脹成一蓬碧綠，濃密的枝葉間便開始傳出幼鳥的叫聲。那是喜鵲家族的人間煙火。夏季開始的時候，幼鳥已經可以飛翔。晨光初綻，它們跟隨父母從樓頂俯沖下來。黑白的翅膀像鼓脹的帆，它們平穩地駕駛著自己的身體，滑翔著，掠過穹窿似的天空。進入取景框的剎那，一切真是美到了極致。

最近幾年，小鎮周圍喜鵲的數量開始多起來。鵲巢數量的增多，一度被認為是生態好轉的標志。但眼前的這兩只喜鵲，我不確定它們是否就是校內楊樹上的那兩只。從它們愜意的表情看，應該不是。昨天下午，幾輛卡車開進了校園。隨著一陣陣電鋸的轟鳴，陪伴這所學校十幾年的楊樹和桃樹都被砍伐殆盡了。大樹轟然倒地的剎那，一股塵埃騰地飛起，第一次堂而皇之地落滿鵲巢。紛亂的枝葉在驚魂未定之際被卡車運走。劫后余生的野草，在今后很長一段時間里，都將會談論起這條爆炸性的新聞。

做晚飯的時候，我的目光習慣性地投向高處的鵲巢，迎接我的，卻只有空蕩蕩的風。

風，在漫無目的地吹，以致距離這片土地一百多米的公路上，煙塵彌漫。半邊公路被剖開，露出皸裂的大地的肌膚，工人們正在鋪設通信管道。未來的幾個月，將會有幾家規模不等的工廠在此地安家落戶。平靜的小鎮，正在接受一次開膛破肚的變革。肥沃的田野將會被花園小區、歐式住宅取代。隨之而來，將會有大批的外來樹種占據這里。側柏、木槿、薔薇，都會在微風里展示它們的尊寵。土地的原住民，不知道去了哪里，更不知道它們怎樣了。有一點是確定的，它們不會得到一絲一毫的賠償。城里的地盤，向來是按平方米收費的。人類已經精明到連個窟窿眼都不會給他人留下。

傍晚散步，彌漫的灰塵暫時平靜下來。疲憊的大地得到了暫時的喘息。暮色中的樓頂，突然傳來一陣熟悉的叫聲。抬頭尋找，黑暗籠罩了一切，我望不見熟悉的身影，但我心里明白，那是流離失所的焦灼，滑過喜鵲干渴的喉嚨。