稻米溫潤清香的世界

遠在倫敦。

我和蘇珊·艾爾德金一起走在她家附近的一條街上，在諾丁山附近，眼看著簡潔時髦的餐館漸漸出現了。我們在中英作家靈感之旅的時候，總是住在同一個火車包廂里，后來又在英國同赴火車之旅，這樣就成了朋友。我們走著走著，商量著去哪里喝點，她突然停下，吸著鼻子：“聞，聞！”

淡淡清甜，靄靄水汽，融融暖意，輕輕拂過鼻尖。在黃昏時，被倫敦硬朗晚風吹得涼硬的鼻腔忽然軟了下來——這是大米飯將要熟的時候散發出的氣味，白色水汽從鍋蓋邊緣一團團溢出，我都能聽到，胃在身體中央發出一聲溫柔的嘆息。

“想中國了。”蘇珊仰面向天，好像天空的什么地方，即是我們的綠皮火車曾經奔馳過的中國大地。在那里，我們每天都吃這樣溫潤和清香的大米飯。

我的鼻子和我的胃，融化在倫敦街頭米飯的一縷香氣里。

“我是亞洲人，米飯就是我們的母乳。”我對蘇珊表白。那米飯香氣尚未消散的一分鐘里，家鄉的一切好像整個大洋那樣將我淹沒，那是我的亞洲。

那是古老河姆渡山水間的一個小博物館，展出在江南出土的河姆渡遺存，那是七千三百年前江南祖先留下的東西，比紅山文化早了三千多年。那里的燈光照亮一小撮幾近黑色的稻米，七千三百年前河姆渡人種植的水稻。講解員是十二歲的河姆渡孩子，博物館的小志愿者。她用緋紅色的細小食指為我點出稻米殼上一條細細的筋，那是種植米的標志，野米沒有這條筋。十二歲的女孩子，七千年前的稻米，童真的聲音勾畫出的遙遠過去，心中激蕩著對古老稻米的感激與歸屬感；

那是江南多霧的、淺藍色的、被唐詩歌詠過無數次的天空，覆蓋在稻浪翻滾的萬頃良田之上；中華平原上的稻田大多已經非常古老，在《古詩十九首》的時代，就已經有人感嘆于古墓被犁平，種上的稻子在春天郁郁蔥蔥的情形。而在更為雅致并正典的《詩經》里，戀愛的男女們，失和的夫妻們，總是在環繞著綠色田野的地方歌詠他們的感情。在愛與不愛的古老糾纏里，總能看到田地里的百谷是如何成長，豐收后的田野如何令人感傷。古詩詞里，那些仁慈的人會在田野的這里、那里，留下些稻穗，任憑寡婦撿拾。在似乎遙不可及的古代，在江南和中原的平原地帶，稻田總是人們生活和愛最殷實的背景，也是人們發思古之幽情最動人的場所；

那是鐮倉禪寺里蒼翠的竹林，和一碗湯水明亮的綠茶，以及茶汁里沉浮的一粒粒烘焙到褐色的玄米，當玄米在齒間被壓碎時，那一小縷清脆的米香；

那是基督城一家中餐外賣店里一碗幾乎油炸般的炒飯，難以下咽的炒飯帶來了我難以忘懷的惱怒，因為有人遠在天涯海角糟蹋了白米的溫和樸實；

那是曼谷溽熱的潮濕陽光下低眉微笑的金色佛陀，佛陀面前是如花的人妖，扭動極其柔軟靈活的褐色手腕跳舞，戴著金指套的細長手指擺出各種姿勢，像孔雀的，像藍花的，像鳥首的，這古老的祈福舞蹈，是為了向佛陀祈求雨水。那一年，本是世界第一大米出口國的泰國失去了世界第一的位置，因為東南亞平原的雨季沒有足夠的雨水。稻米的收成有種上天恩賜的命運，沒有足夠的水，沒有足夠的陽光，便沒有米。所以，在東南亞各地綠油油的稻田里，或者細小的田埂上，總能看到小小的木頭神龕，即使再小，神龕前也有一杯大米、一根燃香、一串鮮花，佛陀坐在各地的小神龕里，保佑稻谷的收成，傾聽稻谷在夜間成長的聲響，看人們歡喜或者失望的表情；

那是一碗熱乎乎的，乳白色的，上面結了一層薄薄米油的米湯，用最新鮮的大米加水，燒滾，逼出米里最營養的湯汁和米油。孩子生病了，女人腹瀉了，小嬰兒沒有母乳喝了，它都是亞洲人最值得信任的食物，也是最后的退路，要是連米湯都不能喝了，就沒辦法了；

那是北極冰天雪地中央的一棟小紅房子，面向北極最古老冰川的廚房里，一小鍋正漸漸柔軟稠濃起來的大米粥，那是我們不遠萬里從上海帶過去慰問留在科考站里越冬的科學家的食物。科考隊的隊長親自守在那只小搪瓷鍋旁邊，用一枚湯勺攪動正在漸漸成形的米粥。其他人都自覺留在自己房間里，忍住不出去分享；

那是清晨時分斯里蘭卡的康提古城，史詩《羅摩衍那》里描述過的城市，佛牙寺里，人們用褐色的細長手掌托著鮮花和一小碗新鮮米飯，去佛陀面前奉獻。一小碗一小碗米飯，白色的，柔軟的，還散發著裊裊暖氣，被小心地倒在佛牙前面的長桌上，小和尚將它們收拾到大鍋里，中午就布施給窮人。一朵朵鮮花，放在清水里，去供奉在佛像前；那是“這米飯的氣味，就是我的亞洲”。蘇珊繼續用她那高高的鼻子搜索空氣中逐漸稀薄下來的溫暖氣味，這卻是我的世界。從靠近了赤道的印度洋，到靠近了北極的北冰洋，我處處總是能與米飯邂逅。從越過赤道的南半球，到去南極的科考船出發的基督城港口，我還是處處能與米飯邂逅，我與稻米的邂逅是一張世界與血緣之地相連的世界地圖；

那也是韓國河東的小鄉村，一棵柿子樹下的小飯館里，熱氣騰騰的一碗大米飯，用下部尖尖的青色碗盅盛起，堆得高高的，米飯尖上撒了一些芝麻。那亮晶晶的大米，雪白的，柔韌的，水放得恰到好處，燜得也不硬不爛，又新鮮，所以它散發的香氣，讓人想起剛洗干凈的少年的身體，生氣勃勃的。垂危的老人，拿到這樣的少年捐出的鮮血，輸入死氣深沉的身體，幾個小時以后，就會化險為夷，直到兩三天后才會漸弱。用烏木筷子挑起一小團放進嘴里，嘴里滿是只有米飯才能給人的那種樸實的美意，一切都還好，太陽正在升起，巖石嶙峋的半島有青山綠水，嘴里有滿口沉甸甸的米飯……

摘自浙江文藝出版社《我的旅行哲學》