老房子

我提了根樹枝，扒拉著地上的土，一只黃色的卷尾巴狗就翹著腦袋看我。

我噓了一聲，嘴里發出“得得”的呼喚聲，它低下頭，慢條斯理地跑過來，嗅我的腳尖，但眼神里還有狐疑，一會兒放下心來，乖乖地伏下身子，叫我摸它的頭，一會兒就歡快地搖起尾巴來。

它是老房子前的一條狗，老房子是我出生的地方，我在這里出生，長到四五歲的光景，父親因為工作調動，就搬到城區了。那時老房子還很大，我們一群小玩伴，圍著它手拉手跑圈圈，玩編花籃，好像怎么都跑不完一圈。屋檐前常有聰明的麻雀，銜來稻草，在瓦檐的破隙處筑了巢，自以為神不知鬼不覺，卻不知稻草摞里那幾根黏著鳥屎的羽毛暴露了它們的行蹤。

剛掏下的鳥蛋熱吞吞的，有美麗的花紋，好像一顆赭青色的星球，有小玩伴興高采烈地親親鳥蛋，也不覺腥臊；有還未發育的小鳥，肉都是透明的，清晰到血管可見，半跛著腳……隔壁善良的小姑娘，從菜田里揪來大青蟲，扯成三段，喂鳥，鳥脖子軟軟的，好像立不起來的盤蛇，嚼不動蟲子。有稍大的少年，著急地喊著，“別動小鳥，它身上有我們的氣味鳥媽媽就不要它了！”然后一群小伙伴都害怕地吹吹手心，挨個地從長梯上爬下，高昂著頭仰視著鳥，一邊還喃喃有聲地說，千萬別被鳥媽媽發現了啊，阿彌陀佛。

老房子是黃土建構，墻體里的茅草都鉆了出來，我再回到老房子的時候，已經是媽媽的身份了，失去了少女時的輕快步伐。

老房子和我面對面站在一起的時候，我們誰都認不出彼此了。那根在大門前堆成摞得可以種蘑菇的電線桿已經不見了，取而代之的是一片雜亂的木材，不知是誰家燒火或蓋房所用。從家家門前鉆出的小溪也不見了，兒時溪水里流淌著蝌蚪，像音樂書里跳下的音符，腳沒到溪水里，溪水就拱得腳趾癢酥酥的。可溪水干了，甚至連曾經沖刷過的痕跡都沒有了。

幼時媽媽拿了塊10公斤重的大鐵塊擋門用，有貨郎挑著擔子，擔子里蹲著毛茸茸的小貓小狗，可以拿廢紙廢鐵換，我有次心癢癢，也不知哪來的怪力，竟扛動了鐵塊去換貓狗，換了兩只貓一只狗。夜晚小貓躲在床下，喵喵地叫，被媽媽發了脾氣甩到了大院主路的鐵門后，那扇大鐵門生硬地隔絕著童年和成人的適用法則……只是那扇鐵門也沒有了，黃突突的土路就像豁了牙的老人，以人人都可侵犯的姿勢顯示出它的寂寞。

菜園子也沒有了，幼時最明亮的記憶就是奶奶拉著我的衣擺，掛個籃子去采草莓，現在別說草莓，就連綠意都難見到了，沒有規劃的菜園就像自然荒蕪的沙丘，一陣風蓋了一層土上去，一陣風又蓋了一層土上去，連腳印都沒有。小朋友們都走了后，連糟蹋它，到它的肚子上偷水蘿卜啃的“小偷”都沒有了……

一切都是荒蕪的，頹敗的，一座城市，或者一座村莊，一個居住過人類的老房子，仿佛久坐在陽光下，招呼你來他身邊坐坐，嘮嘮家常的空巢老人，一旦等待的熱氣散去了，一天，沒有來人，兩天，也沒有來人，肩膀就耷拉下去了。人活著，其實就是在積攢一口熱氣，熱氣一旦消逝，人很快地就老了。

老是一瞬間的事情。

回到家，三樓的奶奶眼睛紅腫，聽媽媽說，三樓爺爺上月腦溢血，去年年底奶奶的小兒子又得肺癌去世，兩個女兒又相繼離婚，奶奶經受不住打擊，但又強顏歡笑。我跑到樓上看她，爬山虎的葉子在陽光里招搖，奶奶坐在陽臺葉影下，時不時地就裝作被太陽熏熱了眼，揉揉眼眶……我有些不明白，奶奶一家都是好人，為什么好人多不好命，回到家問爸爸，像一個什么都不懂的女童問爸爸，是不是善不一定有善報，“好人長命”這個說法根本不可靠，爸爸不說話，夾了菜在我碗里。綠油油的菜葉和香噴噴的肉堆滿了碗沿。

有時候想想，這個世界上有很多東西都沒道理，比如為什么會存在死亡，為什么人一老去，先是從眼神開始衰老，為什么善良的人要經歷多重磨難，為什么都說“人在做，天在看”，可天究竟存在于哪里，有很多秩序都如此混亂，有很多人都在受苦，為什么它從不糾正發善，讓好人活得長一點。

那些音容笑貌，那些來不及報答的人們，都不在了……

我不知道一個人的死亡，是不是就像一座屋子的消亡一樣，會不會存在靈魂，彌散在空氣里；也不知道究竟是什么東西在迅速撤銷著我們的眷戀，終究變成了心硬如石的成年人；我不知道會不會有人在成年后故地重游，當捧著發蔫的梭梭草時，仰望沒有老鷹盤旋的灰天，忽然鼻酸。什么都在往前走，被洪流沖刷，什么都沒有永恒的意義，兒時學過的一些能安慰自己的公式，其實就像冷笑話一樣荒謬。

只是老房子還靜靜地佇立在那里，安安靜靜地立在樹影搖晃里……直到最后一批“小孩子”也終究有了“小小孩子”，“小孩子”也變成了要靠捂著熱氣，嚼著回憶來活的老年人。

一切都消失了，一切也都以一種貌似沒有崩壞的完美理性，維持著運轉。

我只是還沒有那么快去做好身邊熟悉的人和事物一個個消失的準備。你總是以為，你繞了一大圈，重回舊地，最多就是有些東西蒼老了些，可不，時間這個殘忍的老頭子，卻偏偏讓很多東西都消失了，很多你惦念過的位置，都空了。

就像一個朋友所說的那樣：你有沒有發現，我們已經開始面臨身邊的人一個個死去了。