脆弱的城市

中國人很難在思想上達到一致，所以人們總是看見枯燥的爭論在不休地上演。唯有一個例外是環境問題，愈來愈多的人被卷了進來，購置山林的、義務植樹的成了風潮，呼吁保護環境的大軍，漸漸壯大遍及一切階層。

除了對沙漠化自然的綠色行動主義，對文化環境的愛憐目光也在對焦。義憤填膺的聲浪干涉著粗野短見的施工隊，人人都成了文物保護者。強調講究的文化，痛斥淺薄的建設，老外特別來勁；常聽說哪位歐美國籍的夫人，在不辭辛苦地阻擋拆遷、保衛胡同。誰能說這不是一種社會進步呢？但任憑什么，也擋不住隆隆的工地轟鳴。一座城市又一座城市，歷史的積累和寶貴的遺存，還是依次被拆光毀凈。雷同的十字路高架橋，使本地人找不到家。乏味的銀行樓大商廈，把粗獷北方和陰柔南方，統一成一個可憎的模式。在酷似上世紀70年代簡易樓的種種叫賣歐陸加州的樓群中，更絞盡腦汁添造了鳥巢和鍋盔；洋專家利用新潮的官僚心理，給害羞不已的都市再披上皇帝新衣。

也許，對我們這個感性遲鈍的民族，唯有到了歷史城市消亡的時刻，對城市史的觀察才可能開始。非要到了仿古街道一條條被偽造出來、而且錯覺隨之發生，連我們也真要把它們當作古跡——新歷史城市已經悖逆人意登堂入室，管你愿意與否——人才靜心轉過身，注意珍貴的歷史城市。

人類文明的進程，在遠古的岔路口上分開的時候，城市的類型，呈現了不同的思路。也就是說，我們擁有的城市，其實在最初就有一些先天的弱點。

在中國人的腦子里，規劃就是禮制。從《周禮·考工記》的時代，九經九緯的大平面，任憑改朝換代滄海桑田，未曾有一點更改。這是統治者逞示威嚴的平面，而不是居住舒適與合理的設計。這樣的布局規劃，必然把城市選擇在平原上，而平原城市除了對水患與戰爭的無力，還放棄了建筑的落差，其實也就是丟失了城市的深奧。

禮制規劃的缺陷，不能單從平原的安置來追究。僵化的不僅是切豆腐式的劃分，理念中的其他因素，也使城市難得長命。不用說安陽的殷墟，不用說《清明上河圖》的汴京，即便那萬國來朝的偉大長安，它天下聞名的里坊，為什么后來蕩然無存了呢？值得反省的例證不勝枚舉。喀什噶爾也坐落在平原上，它的魅力為什么那么誘人呢？順便說一句：喀什市的愚蠢改造，也正以消滅魅力為綱領，以九經九緯為圖紙，日以繼夜地進行著。

除了平面，建筑材料也是一處軟肋。從殷墟到戰國的高臺（如趙之叢臺楚之章華），古代的材料只有夯土。木頭加夯土的速朽，是不言而喻的。后來添些硬材料，中國建筑走上了漫長的土木材料之路。這種建材作為城市的細胞材料，它的易損速蝕，造成了古代蘊藏的保存難度。它無法和比如地中海東岸的阿拉頗，那座石筑古城媲美。遍地的古建，其實都必須百年一落架，三十年一補修，看是碑文上寫著遠溯唐宋，其實眼前的寺廟殿堂，一色幾乎都是清代重建。我們缺乏使用石頭的傳統。無邊的平原上，昔日星點分布著燒磚窯，今天到處興建著水泥廠。那么也就沒有如阿拉頗，沒有那種沿著地中海的、上溯紀元前后依然巍峨屹立的羅馬遺跡。土木材料的廉價和限制，滋生著都市營建的投機和短見。抽時間遛一遛石材市場開人眼界：原來根本就沒誰打算建一座石頭的建筑，只有人把石頭切成片，“干掛”在劣質材料的骨頭上！

如此建筑，如此建筑堆積而成的城市，它的難存韻味，它的歷史遺存，早已是危若累卵。

交通是城市的脈管，它一旦癰腫傷炎，城市便高燒癱瘓。發展交通，這是一個神圣的名義。交通難題是一切陰謀和腐敗的掩體。房地產的巨額利潤，當然也在這種掩體背后暗暗計算。城市是脆弱的：僅僅一個交通的借口，就可以把每一個北京胡同的路口都變成立交怪物。城市里的人更是脆弱的：工程隊和開發商的背后是“不可抗拒力”，人只能接受從自己的家離走遷徙的判決。隔離樁、鐵柵欄，為了交通七十老翁在爬高高的過街橋，然而汽車仍然如蝗災般瘋狂涌來。拓寬，把每一條路都拓寬到八十米、一百米，礙事的九經九緯，可以在它的八十一個交叉點都建起恐怖的立交橋。不遠的未來，可以暢想人行橫道上通了擺渡般的過街公交車。區區胡同就盛不下你的鄉愁么？為了交通、汽車、樓盤，為了長官意志和豐厚利潤，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個精光！

我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城連同今日的生活，都是聯合國的文化遺產。它也建在一個大致平坦的地面，材料也不是堅硬的花崗巖，它居然用毛驢車的單行線對付交通問題。關鍵是在那里的城市建設中，對文化的珍惜是絕對的，如同禁忌一般，沒有人敢動古城一根毫毛。而在缺乏社會監督和異議表達的規劃中，毫無禁忌，唯有霸道。

曾見過鄭州城關的舊景頃刻消失，又看到昆明木造的老街逐漸拆毀。前年不見了伊犁漢人巴扎的風情，此刻又目擊喀什的帖姆巴旦被圍困——城市如同歷史，脆弱且可以涂改。遺憾已經化成了悲哀，早已是墨雖濃驚無語。難道我們競爭傳遞古城拆毀的消息、難道我們比賽對濫拆運動的詛咒么？再聽到誰絮叨北京的胡同，我感到心煩。

隨著推土機的凱歌聲，新的一年隆隆而至。愿我們的心情，能在這苦惱人的聲浪中變得強韌。

選自河南文藝出版社《聾子的耳朵》