自己動手制作一盞燈

人不是由于決心才有毅力，應該是由于習慣而有毅力。

一個談笑風生的場合，有人調侃列夫·托爾斯泰：你除了會寫小說還能干什么？

當時在場的人都覺得這句玩笑話說得有點過分，而且也不是事實。大家都知道偌大一個雅斯納雅·波良納莊園里的每一項農活，托爾斯泰都能拿得起來。俄國繪畫大師列賓曾畫過一幅聞名世界的《托翁犁地》的油畫，那就是列賓每天躲在一條壕溝里，由灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地畫出來的。

當時已年近花甲的托爾斯泰并沒有對朋友的嘲諷還嘴，未吭一聲回到家里。他的“車間”緊挨著他的書房，當中一張大木臺子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具，墻上掛著干活時圍的圍裙……為回應朋友的調侃，他親手制作了一雙漂亮而結實的高腰牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺上了書架。當時《托爾斯泰文集》已經出版了12卷，蘇霍京便給這雙皮靴貼上標簽：“第13卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話，托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷。”

托爾斯泰被譽為“全人類的驕傲”，又是出身貴族，可以順理成章地當個令現代人無比羨慕的“精神貴族”，但最讓托翁深惡痛絕的正是這個。他想用自己的一生證實：體力勞動是高貴而有益的，輕視體力勞動和手藝，只能說明精神貧弱，思想空虛。

他比國家廢除農奴制早4年解放了自己莊園里的農奴，還一直想把屬于自己的土地轉贈給農民，讓自己的作品自由地無報償地任由想出版它們的人去出版，為此不惜跟家人一次次鬧僵。到82歲時他還離家出走，想去當個農民，過一種自食其力的生活，在普通的勞動者中間度過殘年。他到臨死都相信：“只有在勞動中才包含著真正的幸福。”

托爾斯泰的信奉勞動也表現在對孩子的教育上。孩子長到三四歲就要開始識字讀書，怎樣培養孩子閱讀的習慣，并從閱讀中發現快樂？當了父親的托爾斯泰構思了一盞“托爾斯泰燈”。一張大桌子，上方是一盞大號的煤油燈，下方是13塊隔板，均勻地分開了燈光。每到晚上，全家人都必須坐到這同一盞燈下開始閱讀。這一習慣一直延續下來，煤油燈曾改成汽油燈，再后來有了電，燈就更亮了。即使父母都不在的時候，孩子們也自己讀書，他們“常常是充滿期待地等著晚上的全家共同閱讀”。

“自己動手制作一盞燈”很難嗎？不。人不是由于決心才有毅力，應該是由于習慣而有毅力。這需要有“長性”，而托爾斯泰正好是個有“長性”的人。他從12歲開始寫日記，直到82歲去世，沒有一天中斷過。他的后人因得益于他的教育，至今還興旺發達地生活在俄羅斯和歐洲一些國家。

摘自《語文教學與研究》2012年第21期