刻薄談

那天看老周寫了一個《論刻薄》，說是中國文人精于作人，而疏于作文，很用力保全自己的善人形象，所以人文不一的情況尤其嚴重。好作家必須有性情，你看中國近代四個最好的作家王小波、張愛玲、魯迅、錢鐘書，哪一個不刻薄？不及他們刻薄而成就不亞于這四人的，大概只有一個沈從文。但這四個人，在生活中，都有篤厚處。王小波對李銀河，張愛玲對胡蘭成，魯迅對文學青年，錢鐘書對楊絳，都可謂情深誼厚。性情中人當如是。

老周的意思我明白，刻薄絕對不是一種值得提倡的品質，但往往是無法避免的副產品。從性格角度來說，直覺好又快嘴的人，很容易刻薄，你看林黛玉就知道。那次是誰說過，敏感的人多有刻薄處。比如有兩只蒼蠅飛過，近視加弱視的本人，依稀可見兩團模糊的黑點，而擁有王牌飛行員視力的張愛玲同學，可以直觀蒼蠅的體態、膚色、飛行軌跡、翅膀打開的角度。正當我開懷大嚼時，就聽聞張同學幽幽的、用華美的句式說“清晨，無雨，一個買不到燒餅油條的日子，兩只墨色的蒼蠅，悠悠掠過我的眼前，真是……倒胃口啊”。

一般人想如張愛玲般刻薄，難！張愛玲同學想不刻薄，更難！張愛玲最可愛的地方，是她不會說“我看見一只蝴蝶，世界是多么斑斕啊”。

從技術角度來說，刻薄話像芭蕾，比較低成本，高效，而且有幽默感，利于啟動文本，黛玉一句“攜蝗大嚼”，劉姥姥的饕餮丑態，土氣，鄉下人的憨實，馬上栩栩如生，你換個溫情的句子試試，至少要長幾倍。

但是既敏感又不刻薄的人，也見過很多。比如做人圓熟，守拙求安的。最典型的例子是薛寶釵。有次看張潔說汪曾祺對人的評論，沒有小說寫得好，我想是隱隱暗示他說話含蓄，但是那代知識分子，都是亂世學人，被大小政治運動嚇破膽的，個個活得如履薄冰。自保的心是完全可以理解的。還有自戀的人，他們不關心自身以外的任何事物，連評論的興趣都無，這樣的人自然也無從刻薄。評論家肯定比散文家刻薄，因為他們必須有對他人的觀點。全是好話，那是沒用心，龍應臺有次批臺灣的文評家，說他們都好像是慈善家。

還有一種是經歷了世事，體恤人情，對人有充沛的理解力，可以消化一切丑惡。這種溫情，來得比較堅實，而且持久。在魏微小說里，常常可以看到這種體諒。我要向她學習。