只要七日暖

周海亮，《讀者（原創(chuàng)版）》等雜志簽約作家，半月談雜志社特約記者，教育部“十一五”規(guī)劃課題組專家，龍?jiān)雌诳W(wǎng)駐站作家，暢銷書作家。

作品散見(jiàn)于《大家》、《芙蓉》、《山花》、《山東文學(xué)》、《飛天》、《長(zhǎng)城》、《鴨綠江》、《四川文學(xué)》、《雨花》、《中國(guó)青年報(bào)》等，有多篇作品被《小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)選刊》、《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開(kāi)有個(gè)人專欄，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺婚》等近30部?，F(xiàn)居山東威海，職業(yè)作家。

幾年前，我在市供暖公司上班，負(fù)責(zé)收取供暖費(fèi)。我們這座北方小城，到冬天，家里如果不通暖氣，似乎連空氣都能結(jié)成堅(jiān)冰。

那年冬天來(lái)得特別早，仿佛秋天剛過(guò)一半，就到了隆冬。那個(gè)下午，在窗口前等待交費(fèi)的人排成長(zhǎng)龍。我注意到一個(gè)男人，總是在輪到他的時(shí)候，就站到一邊，獨(dú)自待一會(huì)兒，似乎后悔了，再?gòu)年?duì)尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會(huì)兒，再一次回到隊(duì)尾。好像他想跟我說(shuō)什么，卻總也開(kāi)不了口。

臨下班的時(shí)候，整個(gè)交費(fèi)大廳終于只剩下他。我問(wèn)您要交費(fèi)么，男人說(shuō)，是交費(fèi)，是交費(fèi)。他聲音很大，很突然，語(yǔ)速夸張地快，似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在了一起。

我問(wèn)他家庭住址，他急忙沖我擺手。不忙不忙，他說(shuō)，先麻煩問(wèn)一下，能不能只交八天的錢？

我愣住了，心想：只交八天的錢，開(kāi)什么玩笑？

他急忙解釋，我知道這違反規(guī)定，我知道，供暖費(fèi)應(yīng)該一次交足四個(gè)月?？墒牵抑幌虢话颂斓腻X。你們能不能，破個(gè)例，只為我們家，供八天的暖氣？

男人五十多歲的樣子，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來(lái)的。每個(gè)字，似乎都飽經(jīng)了風(fēng)霜，蒼老且渾濁。

可是為什么呢？我迷惑不解。

是這樣的。男人說(shuō)，我和我愛(ài)人，下崗在家，還要供兒子念大學(xué)，沒(méi)多余的錢交供暖費(fèi)。其實(shí)不交也行，習(xí)慣了，也不覺(jué)得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七……

可是，一冬都熬過(guò)去了，那幾天又為什么要供暖呢？因?yàn)檫^(guò)年嗎？我問(wèn)。

不是不是。男人說(shuō)，我和我愛(ài)人，過(guò)年不過(guò)年的，都一樣。那幾天通暖氣，因?yàn)槲覂鹤右貋?lái)。他在上海念大學(xué)……念大三，兩年沒(méi)回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙。不過(guò)今年過(guò)年，他要回來(lái)……寫信說(shuō)了呢，要回來(lái)……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見(jiàn)過(guò)照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說(shuō)著，眉毛卻揚(yáng)起來(lái)。

您兒子過(guò)年要回來(lái)住七天，所以您想開(kāi)通八天的暖氣，是這意思吧？我問(wèn)。

是的是的。男人搓著手，有些不好意思，他回家住七天，我打算交八天的暖氣費(fèi)。家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來(lái)，受不了的。我算過(guò)，按一平方米每天一毛錢計(jì)算——是這個(gè)價(jià)錢吧今年——每平方米每天一毛錢，我家五十八平方米，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛錢……錯(cuò)不了。男人從口袋里，掏出一小摞錢，推給我。我數(shù)過(guò)的，男人說(shuō)，您再數(shù)數(shù)。

我盯著男人的臉，男人討好地沖著我笑，又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費(fèi)。

當(dāng)時(shí)我極想收下這四十六塊四毛錢，非常想，可是我不能。因?yàn)椴粌H我，連供暖公司，也從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)這樣的事。

于是我為難地告訴他，我得向上面請(qǐng)示一下。因?yàn)闆](méi)有這個(gè)先例。這件事，我做不了主。

那謝謝您。男人說(shuō)，您一定得幫我這個(gè)忙。我和我愛(ài)人倒沒(méi)什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒(méi)通暖氣……

我起身，走向辦公室。我沒(méi)有再看男人的臉。不敢看。

最終，公司既沒(méi)有收下男人的錢，也沒(méi)給男人供八天的暖氣。原因很多，簡(jiǎn)單的，復(fù)雜的，技術(shù)上的，人手上的，制度上的，等等?？傊?，由于許多原因，那個(gè)冬天，包括過(guò)年，我想，男人的家，應(yīng)該冷得像個(gè)冰窖。

后來(lái)我想，其實(shí)這樣也挺好。當(dāng)他的兒子領(lǐng)著漂亮的女朋友從上?；貋?lái)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)冬天，他的父母都生活在冰窖似的家里，也許，那以后，他會(huì)給自己的父母，比現(xiàn)在，多出幾倍的溫暖吧？■

周海亮喜歡的書：

書名：《平凡的世界》

作者：路遙

推薦語(yǔ)：

《平凡的世界》是第一部將我徹底感動(dòng)的小說(shuō)。記憶中我用了一個(gè)月的時(shí)間，將這本書看了三遍。雖然當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)不大，從事的也是與寫作完全不沾邊的職業(yè)，但那本書如《圣經(jīng)》般將我震撼和凈化。記得當(dāng)時(shí)我的閱讀筆記里有一句話：平凡但不平庸。

據(jù)說(shuō)前幾年曾有一家青年報(bào)做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在仍有很多青年人把《平凡的世界》列為對(duì)他們?nèi)松绊懽畲蟮奈膶W(xué)作品。這似乎又一次證明了一個(gè)道理：真正的敬意總是起自默默的閱讀。一個(gè)外國(guó)學(xué)者這樣說(shuō)過(guò)：應(yīng)當(dāng)把作家作品的杰出性和持久性畫上等號(hào)。我認(rèn)為路遙就是這樣的作家，《平凡的世界》就是這樣的作品。

說(shuō)《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，并不為過(guò)。它是激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典，并成為最受老師和學(xué)生喜愛(ài)的新課標(biāo)必讀書。正如陳忠實(shí)先生說(shuō)的那樣：路遙獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個(gè)世界的人們的情感。

我的建議是，未讀過(guò)這部經(jīng)典作品的，可以找來(lái)讀一讀。讀過(guò)的，可以考慮重讀。因?yàn)橛袝r(shí)候，重讀一部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多，理解更多。