回不去的小時候

1

小時候，我聽到最多的詞語是：快點。

媽媽說，快點起床。爸爸說，快點吃飯。哥哥說，快點走，要不我們就遲到了。每次聽到這樣的句式，我來不及細想，必須快點。然后，長大，高考，讀大學，畢業，談戀愛，吵架，結婚，生子。

2

小時候，不小心跟別人撞到頭，聽說會長牛角，一定要再撞回來。沒辦法，明明撞得很痛，還要對著痛處瞄準了，兩個人頭對頭，再撞一次。

撞得滿眼冒淚花。

3

“吃了沒”這句話很有時代烙印，是我小時候聽過用過最頻繁的問候語。逢人見面打招呼，都是這三個字。物資貧乏的年代，吃，理所當然是人生的頭等大事。

當然，吃了就得拉。白天，我媽要我們到外面解決內急，因為如果都在馬桶里拉，屋里太熏人。但我最煩去大院里的廁所，因為客流量大，出來進去容易碰到人，碰到了還一個個輪流問：“吃了沒？”“吃了沒？”

我站在廁所門口回答他們：“吃了。”

4

從小，我面黃肌瘦，只長個子不長肉，父母的熟人看見了總說我營養不良。其實我爸一直變著花樣買營養品給我吃，比如煉乳、葡萄糖、雙寶素口服液。我最愛的還是麥乳精。

喜歡吃，那就避免不了偷吃。有一次，我媽把瓶蓋擰得特別緊，我把瓶子放在桌上，一手扶著瓶身，一手捏著瓶蓋，使勁擰，擰了老半天沒反應，又學大人的樣，拿毛巾捂住瓶口擰。一咬牙，終于擰開了瓶蓋，但玻璃瓶也被我順手打翻了，幸虧搶救及時，沒摔到地板上，好險，但麥乳精已經撒了一地。

麗婭她媽恰好經過窗外，目睹了接下來的一幕，眉飛色舞地跑去跟我媽說：“你囡是有多餓啊，在屋里趴著舔地板呢……”

5

學校發下來一張表格，讓大家填“我的理想”。我挺糾結的，不知填什么。不是沒理想，而是我的理想相當泛濫。

起先覺得當主席、當總理挺光榮的，跟我哥說：“將來我們一個當主席一個當總理吧。”我哥說：“好啊好啊，我當總理，你做主席。”我想，憑什么你當總理啊，我也要當，你只能做主席。兩人打了一架，結果我輸了，哭著把總理的寶座讓給了他。

填表格時，我爸說不能填主席，也不能填總理，要填點實際的。我爸說：“學科學，學文化，首先，你應該爭取成為一名科學家。”我點頭，填上“科學家”。我爸又說：“你數學好，考試都是100分，將來可以做一名數學家。”我又點頭，在“科學家”后面填上“數學家”。我說：“我語文也不錯，我想當語文家。”正要填上，我爸皺眉說：“不對，得說是‘文學家’。”

最后，我的理想是：文學家、數學家、科學家。其實我還想多填幾個“家”的，表格不夠寬，只好作罷。表格交上去后，發現同學們有的填醫生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是過家家。其實，我是很認真的。真心以為，長大后，必然能成為一代大家，不論是科學家、數學家，還是文學家。我還聽說，北大、清華是最好的大學，就經常想，將來到底是上清華還是上北大呢。

長大后才明白，是我想太多了。

摘自北京聯合出版公司《回不去的小時候》