如果有一天我老了

要么好好活著，要么趕緊死。

——《肖申克的救贖》

盡管美國作家菲利普·羅斯已經放言，“老年不是一場戰爭，而是一場大屠殺”，但是長壽的好處仍然顯而易見。其中之一就是時間能讓你的經歷足夠豐富。此外，擁有足夠長的時間，也讓你能夠驗證自己的觀點，或者修正自己的觀點；無論哪一種，都能夠帶給人快感。

我曾經寫過一本書，書名叫《職業人格》寫的是職業與人格的關聯。在工業時代，我們每個人幾乎都是為職業而生的，而職業在這個時代已經完全控制了人類，而不是人類控制職業。

在傳統社會中，醫生被稱為“大夫”或“郎中”，這幾乎是一種官方職業的名稱。作為“大夫”，其主要職責是恢復人的健康，保證人健康正常地生活。然而進入現代職業社會以后，醫生是一種謀生方式；換言之，醫生只是一種收入不錯的職業。現代醫生的職責是從每一個顧客身上賺到盡可能多的金錢，因此現代醫生的主要服務對象是病人和有錢人；具體地說，就是有錢的病人。而且對醫生的使命來說，最根本的變化是從恢復人的健康，變為延長人的壽命。

對現代醫生來說，一個窮人要保持或者恢復健康，只能靠他自身的生命力，而一個有錢人從理論上來說，可以讓他活到讓醫生滿意為止。所以，就會發生這樣的現象，許多只需花費“不多”的錢（比如10余萬元），即可治愈的少兒白血病患者，被他貧窮的父母狠心拋棄，而許多“大人物”，卻可以渾身插滿管子，就像萬年青之類的植物一樣活到100多歲。盡管他們早已失去了吃喝拉撒說話做夢等一個人最基本的生命活力，盡管他們本人也并不一定喜歡這樣活著，但醫生和政客們樂意他們這樣活著。

因為職業這個不容置疑的社會價值體系存在，人即使沒有被職業否定，也是被職業完全定義的。人類自以為可以超越一切，但實際仍無法超越生命本身。人生充滿了痛苦、孤獨和折磨——而且它結束得太快了。人類的悲劇不僅意味著死亡的必然性，而且無法回避生命的衰老過程。在電影《勇敢的心》中，梅爾·吉普森充滿激情地說：“人總會死的，不是今天壯烈地死在戰場，就是幾十年后默默地死在床上。”在一個工業時代，職業徹底解構了人的神圣性，讓每個人變成身體的旅行。對一個商業社會來說，人只是時間的載體，每個人用自己的時間去交換別人的時間。當一個人的時間不被需要時，或者當一個人沒有時間可以出賣時，悲劇就發生了。

從呱呱落地的那一天起，每一個人都不可避免地一天天老去。因為職業的不同，衰老的過程最終演變成為不同的結局：工人叫退休，可以一個人回到家里，領到一份微薄的養老金；官員叫離休，權勢不在了，前呼后擁的日子結束了，但余威猶存，養尊處優的日子才正式開始。帕斯卡曾說：“一個人再窮，他死的時候總會留下些什么。”農民給國家交了一輩子公糧，等有那么一天，再也扛不動一袋糧食時，他就老了。老了就是老了，就好似被喝光之后的酒瓶——除過酒瓶，什么都沒有留下。一個中國農民，他無法蔭蔽兒孫，甚至兒孫也無力反哺他，他只能最本色地像一個人一樣靜靜地老去，一切都與職業無關……

每年回老家的時候，我娘總會平靜地告訴我村子里今年誰死了。老話說：壽則多辱。像我娘這樣的老人們最怕的不是死，而是生病。一旦得了病，就要花錢，就要人伺候。花錢是花兒女的錢，動不了就要兒女停下工作。老人們自認為已經油盡燈干，喪失了勞動能力，這樣的“垃圾生命”往往會令他們非常不安和自責。在傳統智慧里，人來到這世上，就是勞作之命，“老而不死，賊也”。對一個傳統的中國人來說，在今生今世里，生命只是一次短暫的旅行，認真誠實地活過就很令人欣慰；他們最后的愿望只是一個尊嚴。老不可怕，死不足畏，只怕沒有尊嚴地茍延殘喘。

那年正月里，我娘坐在炕上，抱怨老院子里的那棵桐樹賣得太早了。那桐樹是我爹當年栽的，當時栽了兩棵。我爹給我娘說：“等咱們倆老了，一人一棵，正好打兩個材。”我小時候經常爬上爬下，桐樹跟風吹似的，長得很快，超高超粗。我娘整60歲了，過完元宵節，她拿出私房錢去買了一車松木板。在老家，60歲以后，每個老人都要自己請匠人，精雕細琢地慢慢“打材”。在老家語言里，人活著叫“材”，人死了叫“棺”。

中國傳統的鄉村生活，其實是一種家族經濟共同體。我是長子長孫，我記得小時候，我身邊總是一群老人：婆、大爺和大婆、外公和外婆，我從一個人懷里跳到另一個人懷里，就這么慢慢長大。我陪著他們伐樹、解板、請匠人、漆材。至今我對童年的回憶，還是剛剛刨出的雪白清香的木花卷，土漆可怕而神秘的刺癢，材板上圓潤優美的白描故事，還有煙鍋里的裊裊青煙，茶罐里翻滾的熱茶……

天才般的喬布斯說：“死亡是我們共有的目的地，沒有人逃得過，……死亡簡直就是生命中最棒的發明，是生命變化的媒介，送走老人們，給新生代留下空間。”但在現實中，有太多人，活得好像永遠不會死一樣，而死的時候又好像從來沒有活過一樣。老子云：人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。既然生老病死像春夏秋冬一樣平常，那么老或者死都是一件再正常不過的事情，就好比春天開花，秋天落葉。每個人都曾經年輕過、美麗過、荒唐過，終于有一天，這些都將成為塵封往事。

那年春節，中國農民工組合旭日陽剛竟然把一首來自精英的老歌唱得蕩氣回腸：

……

如果有一天

我老無所依

請把我留在那時光里

如果有一天

我悄然離去

請把我埋在這春天里

摘自作者新浪博客