冷峻的飛行質感

楊光在北京的家位于東四環朝陽公園的附近，每天，他都會到公園里散步。漸漸地，這里的湖面、樹木、天空都成為了他創作題材的一部分。偶爾有飛機掠過頭頂，在天空中畫出一道悠長的痕跡，眼前的畫面就被這一抹不經意的線條改變了。“我喜歡畫風景，從小就喜歡，因為風景讓我感到自由。在我之前的作品中，天空中從沒加過任何東西，除了偶爾淡淡流動的云。”在談及為本刊創作的封面時，楊光說，“雖然我對飛機的形象并不陌生，但在繪畫之前，我依然疑惑是否能將它融入整個畫作里。”

于是，一張空白的畫布在楊光的工作室中擺放了很久，在這期間，他反復思考自然、線條、色彩，以及天空中那一筆輕輕而來、隨風而逝的線。直到某一刻，他忽然感到那抹淡淡的線條如一只木偶提線，似乎將他一貫的哥特式畫風注入了隨意卻強大的柔軟，于是，這幅畫作《心象·風景》一蹴而就。

藍色的、線條如刀砍斧剁一般筆直的山，那些垂直地刺穿天際線的樹，因為一架小小飛機的出現而變得恬淡了。沒有人知道飛機從哪里來，去往哪里，只是看到它不易察覺地微微向上在飛行。楊光說，“人生又何嘗不是如此，在這個被冷冷直直的線條縱橫阻隔的世界，我們在平穩之中略微昂頭，你會發現更高、更遠處的風景也更恬靜、更柔和。”

記憶中真實存在的烏托邦

在楊光的畫冊中，有一張極具代表性的作品，就是他的《老房子系列之一》，畫面上是一座前蘇聯風格的老房子，如今仍舊被完好地保存著。“這是我出生的那棟樓，”楊光說，“我是個懷舊的人，直到現在，每年回老家我還會到那里看它，看我出生時的那扇門和我當時的家。”

1963 年，楊光出生在遼寧省鞍山市。這座擁有中國著名鋼鐵廠的城市，無疑是中國上世紀70、80 年代廠區文化氛圍最濃郁的地方。對于60 后們，這是一種既溫暖又線條明晰、單調的文化。紅色的、裸露著磚縫的蘇聯式樓房，它們的線條如火柴盒一樣簡單、垂直，房頂的角度永遠不會有任何偏差。然而就是這樣僵直的世界，卻承載了楊光這一代人最快樂、最無憂無慮的童年。楊光認為：如果今天這些線條優美的現代建筑里載滿了煩惱、虛偽、黯然神傷，那么當年那些擁有冰冷直角與粗狂斜面的廠房里面的，卻是真誠、人情味、知足常樂……

即使在冬天，樹木沒了葉子，光禿禿筆直向上，一切也是一種冰冷中的溫暖。

童年時代的記憶深深銘刻在楊光的作品里。他畫的樓房、樹木、山巒永遠是那樣的筆直，甚至僵直，一切顯得刻板、冰冷，就像他成長的那個大時代。然而冰冷、僵硬卻并不令人覺得壓抑、寒冷，它們中有一種神秘的溫暖與悸動。這是某個時代、某個切面的記憶。到魯迅美術學院學習油畫之后，楊光偶然看到了一本關于歐洲宗教的書，插圖中“哥特式”的風格深深吸引了他，他發現這與自己的風格非常類似。那些棱角分明的高樓、尖尖的屋頂，當年歐洲人是希望通過這樣的方式沖破天際，接近上帝。而楊光的畫中，那些筆直向上的線條，是追憶一個并不存在，但記憶中卻依稀真實的烏托邦。

粗狂斜頂的召喚

1988 年，大學畢業后的楊光并沒有成為職業畫家，或者說當時并不存在職業畫家。他順理成章地被分配到鞍山市環保局工作，每天最主要的事就是看報紙打發時間。庸庸碌碌了兩年之后，他實在不想混日子了，于是離開了公務員崗位，開了一家裝修公司當了老板。隨后日子過得和所有人一樣快，10 多年后他成了社會上無數中年商人中的一個。說庸庸碌碌吧，他還賺了點錢；說有成就，那么他是誰，他的追求是什么？這些問題讓他覺得自己即使是滄海一粟，也是那個完全沒有理想的滄海一粟。

2003 年，楊光來到了北京，他看到了童年時代經常出現在自己畫作中的天安門，那時他是所有同學眼中的繪畫天才，幾筆就能勾勒出這座古老建筑的輪廓。他還參觀了當年的798 藝術區，那時798 還真的住著一批為理想甘愿吃苦的藝術家。“當時我的生意做得還不錯，”楊光說，“但是我內心卻猶豫了，經商的10 多年來我也沒有間斷繪畫，這是體內某種天生的東西在驅動。我內心還有太多東西要用繪畫去表達，坐在辦公室，這些東西在心里會不安分，而坐在畫室里，一切則純粹自如。”偶然一次在798 看畫展的經歷，讓楊光決心放棄生意，去做一名職業畫家。“當時我參觀一場‘一線藝術家’的畫展，我發現他的畫不僅和‘一線藝術家’沾不上邊，還沒有我這個中年商人畫得好。我當時特別想證明自己，而且記憶中的粗狂斜頂的紅房子、冬天的樹、會說話的線條也想讓我證明它們。”這次經歷之后，他放棄生意，甘愿從頭開始，做一名中年的“新銳”職業畫家。

不惑之年，從頭開始10 多年過去了，藝術教科書可能換了4、5 版，藝術、繪畫由學院里的事開始變得滿世界都是。楊光想要重新回歸一個藝術家的身份，需要補充大量知識，也需要找到、認識浮華紛亂中真正的藝術前沿、創新。

于是他開始大量的哲學和文化方面的閱讀，從一名商人到一名畫家，這個轉變從他的內心世界開始。

楊光討厭當下流行的把標新立異視為藝術創新的潮流。藝術永遠是藝術史中的藝術，就像一幅畫作，它里面除了要有深厚的技法，還要有深邃的時代，因為畫作只有存在于過去和未來的藝術史中的某個地方，它才可能有生命。他特別討厭過分市場化給繪畫帶來的炒作與浮夸，沒有藝術生命的東西被反復置于狂暴的閃光燈下，幾個月后人們卻徹底將它忘了。

曾經有藝術評論家問楊光，是想做一個普通藝術家還是大師？楊光回答：我想做大師。于是評論家說：你想成為大師級別的藝術家，那只能忘了市場、忘了財富、孤獨地去探索藝術，即使一輩子默默無聞也在所不惜。

楊光從重新開始繪畫時，就做好了這樣的打算。他很少參加商業性質很濃的博覽會，他認為藝術探索不是短暫的。追求市場，就像追逐螢火蟲，而真正的藝術卻是在即使沉寂、自言自語也在所不惜的創作和思考中等待天明。

景色純真

作為畫家，楊光曾經到過許多地方采風，但讓他戀戀不忘的是在廬山的經歷。2013 年夏天，他與其余十幾位既是同行又是朋友的藝術家一起，被邀請到江西廬山參加“廬山國際當代名家油畫作品邀請展”。期間，他在廬山居住了一段時間，參觀了那里諸多的景點，包括“飛流直下三千尺”的廬山瀑布、享有“海內第一書院”美譽的白鹿洞書院、被稱作“云中山城”的牯嶺等。遠離塵囂的世外桃源，讓他非常喜歡。“我很懷念那段時間的生活，在安靜的山間，我能夠無憂無慮地創作，沒有任何外物打擾，我的內心變得更加純粹，能夠安心地畫畫。”楊光說，“這令我想起多年前在鞍山廠區里的生活，一個是無比美麗的自然美景，一個是線條冰冷的工業廠區。無邊無際迷人的綠色，對比我童年時代無邊無際單調的紅色。它們共通的地方在哪兒？”這個問題，觸及了楊光許多風景繪畫靈魂深處的東西。

他畫中令人動容的大自然卻線條筆直，那些線條筆直的老房子卻帶著溫情。對童年時代記憶的留戀，恰是因為那種自然與樸實，他一直選擇用一種數十年前僵直的時代切面去傳遞的，正是廬山上令自己感動的自然與樸實。“我想自己一直以來都是一名試圖用僵硬去傳達自然、用直線去表現柔軟、用冰冷中的幸福去思考時代的畫家。”