我愛你，謝謝你

中國的父母與孩子之間一直不是很擅長表達感情，也很少能真正做到互相理解。

臺灣演員、作家胡因夢從小跟媽媽是冤家。父母的婚姻不幸福，母親焦慮并有強烈的控制欲，使得母女之間的關系相當緊張，只要見面就吵個沒完。直到母親去世，母女之間的對抗在瞬間瓦解。充滿遺憾的胡因夢對母親說：“媽媽，下輩子來做我的孩子吧。”數年之后，她高齡產下女兒，驚異地發現女兒在許多習慣方面酷似母親。她突然覺得那未了結的母女之緣正在以另一種方式繼續。這時的她才明白母親曾經生活在巨大的苦痛中無力自拔，只能用對抗來證明自己存在的價值。胡因夢同情母親的際遇，理解她的掙扎。她發現，當對抗被理解替代，她對待世界的態度也變得柔軟起來。

青春期的叛逆有時來得異常猛烈，做父母的還真要有很強的心理承受力。比如有莫文蔚這樣自由率性的女兒，就讓父母既驕傲又操心：在倫敦好好地讀著書就去參加面試演舞臺劇；去拍了一張全裸的背影照片做唱片封面，并聲稱事先“忘記”告訴媽媽了；又有一次因為不滿意所染的金黃色頭發，干脆去剃了個光頭，讓開門的老媽目瞪口呆。

而我們什么時候去了解過父母的青春，去了解過他們曾經的浪漫與激情，瘋狂與叛逆？馬伊琍的父母都是上海知青，十五六歲去江西插隊，并在那里相戀、結婚。等到知青大批返城時他們傻了，因為結婚的知青拿不到城市戶口。當時只有一個辦法：假離婚。于是父親帶著馬伊琍住在爺爺奶奶家，母親住在自己父母家。為了應對居委會的不定期抽查和周圍窺探的眼神，兩人見面只能偷偷摸摸地約在夜晚的外灘，時間也只有半個小時。分開的時候，父親抱著女兒在前面走，母親尾隨，一直跟到弄堂口，看著他們的身影消失在黑暗里才哭著走開。母親總是一邊織著毛衣一邊回憶起這段經歷，讓馬伊琍唏噓不已。

父母年紀大了，成了需要被照顧的孩子。海清在電視劇《心術》拍攝期間，父親突然病重。海清是獨生女，這時候就是家里的頂梁柱。手術那天，她剛把父親送入手術室，醫生突然說臨時送來一位車禍患者，傷得很重，要海清等一等。在樓道里煎熬了數小時后，終于等到父親從麻醉中醒來被推出來。她俯身溫柔安慰道：“爸爸，沒事了。有我在，不用怕。”老人抓住女兒的手，只說了三個字：“謝謝你。”海清淚如雨下。

香港導演許鞍華也是在長大后才試圖去了解母親的。16歲那年，父親告訴她其實母親是日本人，在戰亂后留在香港卻被婆婆禁止說日語，她才理解為什么母親會時不時地流露出孤獨落寞的神情。于是在她導演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸對抗到相互疼惜。一直未婚的許鞍華與母親生活在一起，母親從不催促她的婚事，也不盤問，似乎從未擔心過女兒的判斷。而女兒也在母親的沉默中體會到了接受和尊重。母親一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，講述一位老保姆在簡陋局促的養老院里的最后日子，無論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節制是否來自許導對生活特別是對母親的體味？一直恐懼老年的許鞍華告訴我們她不再害怕變老：“畢竟，總有一些人跟我們一起老去，而無論日子多么艱難，總有一些理由讓我們對生留戀。”