有一年,清華大學校長梅貽琦收到一封信,寄信人是梅貽琦幼年時的玩伴小虎子,想請梅貽琦免費贈送他幾本書。幾天后,梅貽琦不僅寄出了對方索要的書,而且還邀請對方到清華來敘舊。誰知,這封信寄出去后,數年沒有回音。
有一年,梅貽琦又收到一封信,還是小虎子寄來的。在信中,小虎子提出向其借款500元錢的請求。梅貽琦二話沒說,拿著500元錢,請了幾天假,想返鄉給玩伴一個驚喜。
然而,當梅貽琦找到小虎子的家時,他驚詫了。一間破舊的房子里,一個邋遢的老頭一邊咳嗽,一邊燒柴火煮飯。梅貽琦認出了老頭就是小虎子。梅貽琦沒有再進去,而是悄悄走出了胡同。他在出巷口時,不小心撞到了一個小孩。
回京后,梅貽琦按照地址,給小虎子匯去了500塊錢。這之后,小虎子和他又沒有了聯系。然而,梅貽琦每年定時給他匯錢過去。
若干年后的一天,一個年輕的清華學生走進了梅貽琦的辦公室。原來,他是小虎子的兒子,就是當年梅貽琦在巷口撞到的那個小孩。談及過去,小伙子說:“原來,我覺得您看不起我父親,見他貧窮就落荒而逃。可是,我一直收到您的錢,才知道,我誤解您了。但是,您當年為什么要那樣做呢?”
梅貽琦淡定地回答:“我太了解你父親了,他是一個要強的人。我只是不想在他貧寒時傷他自尊,讓他難過。現在,你替你父親爭氣了,你父親的心態也該平和了,我再也不必落荒而逃了。”