烏拉斯臺(tái)是天山深處的一個(gè)牧場(chǎng),住著眾多的哈薩克族牧民。我家是牧場(chǎng)里為數(shù)不多的漢族人,我在那里讀完小學(xué),熟悉到認(rèn)識(shí)每戶人家的狗和馬。
1992年,我家搬到縣城,和烏拉斯臺(tái)牧場(chǎng)交往每年集中兩次:古爾邦節(jié)(哈薩克族最隆重的節(jié)日)時(shí)我父母會(huì)坐車(chē)回到牧場(chǎng),看望他們的哈薩克族老朋友。而到漢族人最隆重的春節(jié)前后,很多哈薩克族人會(huì)扛著宰殺好的羊到我家拜年。
巴海居克從沒(méi)來(lái)過(guò)。父親說(shuō),巴海居克很忙,要照顧爺爺和弟弟妹妹,還要放羊,而且他家很窮,也沒(méi)錢(qián)坐車(chē)到市里來(lái)。
不過(guò)我認(rèn)為,巴海居克不來(lái)是因?yàn)樗麪敔斍肺壹业囊还P錢(qián)至今沒(méi)還。
去年10月15日,巴海居克騎著一匹馬跑到市里找到我家?!拔沂莵?lái)還錢(qián)的?!卑秃>涌税疡R拴在路燈柱子上,對(duì)我說(shuō),“我爺爺去世前再三交待我,要把欠你們的錢(qián)還掉。”但巴海居克實(shí)在拿不出這筆錢(qián),只好用他最喜愛(ài)的馬來(lái)抵債。
我告訴他:“我家根本用不著馬。你看,我們住在城里,沒(méi)有馬圈,也沒(méi)地方割草給馬吃?!卑秃>涌算读?,一臉為難。
父親給巴海居克端來(lái)奶茶,打斷我的話說(shuō):“別聽(tīng)她瞎說(shuō),我們正需要一匹馬?!?/p>
我驚訝地望著父親,他繼續(xù)說(shuō):“在城里,沒(méi)有一匹馬生活太不方便了,汽車(chē)多,自行車(chē)多,容易出車(chē)禍……而且,城里的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的馬,還可以把馬牽到幼兒園給孩子們參觀……”
父親瘋了嗎?城里根本不讓馬上路!但父親狠狠瞪我一眼,我只好閉嘴。
巴海居克的臉立刻晴了,他重重地松了一口氣,臨走時(shí),父親拿出500元給他,說(shuō):“現(xiàn)在馬貴得很,欠的錢(qián)沒(méi)這么多,這是找你們的錢(qián)?!?/p>
巴海居克揣上錢(qián)下樓了,他抱了抱那匹馬,戀戀不舍地走了。
我好奇地問(wèn):“爸,你想把這匹馬賣(mài)掉才騙他的嗎?”現(xiàn)在物價(jià)高漲,一匹馬也能賣(mài)不少錢(qián)。
父親繼續(xù)瞪我:“我才不會(huì)把馬賣(mài)掉!等到今年古爾邦節(jié)時(shí),我會(huì)把這匹馬當(dāng)做禮物送回給巴海居克——做那點(diǎn)善事怎能圖回報(bào)呢?”
“那你怎么不直接說(shuō)那筆錢(qián)我們不要了?”
“如果一句謊言能成全別人的心意,為什么還要說(shuō)真話呢?”父親開(kāi)始四處打電話,問(wèn)哪里能暫時(shí)收留那匹馬,直到古爾邦節(jié)來(lái)臨。