鎮宅之寶

半年前，我陪一位藝友去湘西旅游，此行時間不長，卻收獲不菲。

我們先去吉首大學參觀黃永玉藝術博物館。當日，天公作美，不是用習見的煦煦晴光，而是用少見的毛毛細雨款待我們，翦翦春寒中，隱約有幾分潤物無聲的詩意。

入館不久，藝友迅即對黃永玉的青銅蝕刻畫《山鬼》和他收藏的長江陰沉木產生了濃厚的興趣，眼中閃閃發光，口中念念有詞：“好家伙！好家伙！這值多少錢啊？”同行的湘西好友隆智勇接過話茬：“它們是無價之寶，用錢輕易買不到。”藝友對這話并不認同，他說：“就算是稀世奇珍，也會有個聳人聽聞的價錢。”然后，他們唇來舌往，又經過好幾個回合的口頭拉鋸，始終未分輸贏。

在湘西的文藝圈中，隆智勇廣有人脈，我們說起黃永玉的關門弟子，他說：“光是吉首這個地方，就有好幾位。”如果黃永玉真有好幾位弟子擁堵在門口，他的門還怎么關得嚴實？隆智勇這才抖開包袱：“多半是褲襠里插扁擔——自己抬自己，外界不明真相，他們就有了一宗實惠，畫價至少能躥上一兩個小臺階。”我們聞言爆笑，這下總算明白過來，說到底，仍是孔方兄居間作怪。智勇接著往下說：“有一位畫家相當低調，倒確實是黃永玉本人認可的弟子，你們想不想去拜訪一下？”這當然好。于是智勇打電話聯系，對方遲疑片刻，最終答應見我們。

田大年有“中國工藝美術大師”的榮銜，卻住在一套逼仄的房子里，不足70平方米，他60歲剛出頭，衣著樸素，神情戇拙，握手有點潦草。他急著泡茶，卻找不齊杯子。智勇連忙說：“大年老哥，你就別忙乎了，我這兩位朋友遠道而來，慕名而至，想參觀你的畫室。”田大年的畫，墻上有，桌上有，床上有，地上也有，一不小心還會踩到邊角，他樂于展示，毫無保留。智勇說：“大年手頭有兩幅黃永玉的真跡，一幅賣掉了給老婆和兒子治病，還有一幅被個混蛋弟子騙走了，借口說企業欠了債，要放到銀行去抵押貸款，從此杳如黃鶴。大年老哥也不追究，人太憨了，心太慈了，盡吃這種明虧。”老畫家表情淡然，沒說什么，好像他失去的不是一件鎮宅之寶，而只是一張空白宣紙。隨后，我們在客廳里欣賞田大年的畫冊，藝友大略評點了一番，句句在行，老畫家樂了，頓時興起，決定當場繪畫相贈，此舉令人喜出望外。畫的內容頗有古意，半截老梅干上，開幾朵鮮花，一只黃鸝仰首在枝頭鳴囀，另一只黃鸝從遠方撲翅飛來，畫面活潑而歡快。畫完了，我們贊不絕口。智勇說：“前幾年，大年老哥送走了嫂子，傷心得很，畫里頭經常只有一只孤鳥，這兩年他化悲痛為力量，才重見雙鳥聯翩。”我們聞之肅然。

中午，智勇請老畫家和我們吃飯，還特意叫來毛廠長作陪。智勇說，毛廠長不簡單，他是鳳凰人，在吉首生產湘西臘肉，十多年。值得稱道的并非他有多么成功，當上了什么委員，而是他每年都親自赴京，給黃永玉送上幾十斤正宗美味的湘西臘肉，送了這么多年，也沒圖求什么。終于有一天，黃永玉被感動了，對他說：“現在的人，急功近利的多，像你這樣長情的少，我送你一幅畫。”黃永玉的畫價動輒上百萬，這個回禮著實厚重。智勇還沒把這個故事講完，毛廠長就風風火火地趕來了，頂多40歲出頭，顯得精明干練。藝友好奇地問：“黃永玉的這幅畫是什么內容？”毛廠長臉上立刻堆滿了不加掩飾的得意，他說：“是一頭墨光漆亮的大黑豬，黃老說，大軍伢子，你年年送我湘西臘肉，我干脆送你一頭整豬。”豬是中國人心目中的頭號蠢物，很少有畫家肯搭理它。黃永玉設計過猴票，也畫鼠畫貓，還畫過不少其他動物，畫豬極為罕見，單是這個題材，就增值不少。說到錢上來，毛廠長說：“這幅畫，兩年前就有人出價180萬，我鼻子哼都沒哼一聲，今年他又來問價，我說，這幅畫是非賣品，多少錢都不行。你們想想看，這件鎮宅之寶帶給我莫大的光榮和快樂，我去把它變現，豈不是比豬還蠢！”我們立刻哄笑著舉杯，連向來認定凡物必有價的藝友都被這句話折服了。我趁機調侃道：“只有先認識豬，然后才能認識人！”

藝友回去后，打電話過來，感謝之余，不禁發出感嘆：“我的藏品夠多了，但還缺一件鎮宅之寶！”