60歲女人生娃記

安徽合肥的盛海琳在60歲時通過試管嬰兒技術，生下一對雙胞胎。當很多“失獨”家庭視她為榜樣，試圖借鑒效仿時，她卻自稱自己的經歷不可復制。

截至2013年12月，64歲的盛海琳收到的各種宣傳邀約足以排到春節。最極端時，她需要一天飛三個城市上課。為了囤積體力，她養成了一上飛機就閉目養神的習慣。而她聲音洪亮，有著64歲老人罕見的旺盛精力。

依然有尷尬，帶著三歲半的兩個女兒逛超市，孩子脆生生喊媽媽，售貨員會好奇補一句，是奶奶吧。她糾正，是媽媽。售貨員再補充，是外婆吧。

不過在她看來，這都是小事，更嚴峻的是現實的一地雞毛。

再生療傷

對于盛海琳來說，春節是充滿創傷的節日。

一是因為一到春節，保姆回家，老兩口就為一對雙胞胎女兒的生活起居犯難。她記得有年春節，孩子病了，老兩口一人抱一個，連個換手的人都沒有。勞累之下，她甚至精神恍惚，想把孩子從墻頭扔出去。

二是在2009年的正月初六，她失去了29歲的大女兒——女兒在婆家和女婿雙雙煤氣中毒身亡，那時他們剛新婚四個多月。

當時感覺一切都了無生趣，給女兒置辦墓地時，她甚至要給自己也選購一塊：女兒去了，我也是活不久的。本就好酒的丈夫更是一天24小時泡在酒精里。

她想過代孕、領養，但沒有合適的。醫生職業讓她有了非分之想，她了解到試管嬰兒技術的一些前沿狀況，并設想自己實施試管嬰兒手術的可能性。在一連串碰壁后，2009年7月，她找到了在合肥的解放軍105醫院生殖中心的醫生，苦苦哀求，并最終被接納。

考慮到當時在部隊院校工作尚未退休的丈夫，整個備孕過程一直是偷偷進行的。經過三個月用藥調養后，盛海琳身體的各項機能都有所好轉，尤其是絕經五六年后，其月經重新恢復。2009年10月13日上午，三個受孕成功的胚胎被移植到盛海琳體內，存活下兩個。2010年5月25日9點零5分，盛海琳的一對雙胞胎女兒提前出生，大的3.7斤，小的2.9斤。她由此打破了生育極限，成為中國最高齡的產婦。因為早產，孩子一出生就被轉移到安徽醫科大學第一附屬醫院新生兒科，通過暖箱進行重癥監護。

因為當時她已60歲，很少有醫療機構愿意冒此風險。出身軍人家庭并做過軍人的盛海琳，在事后稱贊部隊醫院呈現出的勇氣和探險精神。

接受試管嬰兒手術前，盛海琳曾被告知有個52歲的人盡管手術成功，卻在懷孕兩個多月時主動找醫生流掉，因為她無法承受懷孕的各種痛苦，而這項技術針對年輕夫婦的成功率也才20～30%。但盛海琳不能接受沒有子女的生活，同時又對自己很自信。最終，她在60歲那年重新經歷生孩子時的各種痛苦。

在三個月的用藥調理階段，因為藥物副作用非常大，她出現了除癌癥、腫瘤之外的所有癥狀，渾身浮腫，疼痛，大出血。因為浮腫，打針100天結束時，她屁股上甚至鼓出像饅頭一樣大的包。

調理完畢后，醫生把胚胎放到子宮。她開始有窒息感，大氣不敢喘。加之心肝脾胃腎被兩個孩子擠壓，非但吃不下飯，還經常返流胃酸。刺激到嗓子，就容易咳嗽，但因怕孩子流產，只好盡力憋著。孩子生下后，她只有一個直接感受：終于可以正常呼吸、喘氣了。

一地雞毛

很多失獨家庭聽說她高齡生子后，趕赴其家中取經，希望借此撫慰失去子女的傷痛。盛海琳卻告知對方，失去大女兒的傷痛一直在，不會被治愈。盛海琳的丈夫認為新的孩子的出生對傷痛的治愈就是讓你忙起來，無暇顧及，當閑下來，那種隱痛是無法消除的。

而孩子出生后的生活被盛海琳稱為一地雞毛。她這樣敘述自己的處境：既養老又養小，孩子嗷嗷待哺，老伴疾病纏身，貪戀喝酒，還因為衰老，性格越發固執；花錢如流水，她給自己算了一筆經濟賬，她和老伴月退休收入合計15000元，但駐家阿姨每月6000元，料理家務阿姨每月1500元，孩子喝的進口奶粉300多元一桶，沒幾天就喝光了，尿不濕50多元一包，兩天半就沒了，還要吃飯，還房貸，所以每個月都入不敷出。因為保姆之間存在工作量和收入上的攀比，加上外界各種變化，孩子才三歲半，保姆已經換了30多個。

但無疑，她的體力還是勝出同齡人很多的：從孩子滿100天開始，她就開始通過介紹營養保健知識，講課賺錢。短短三年多時間，她幾乎跑遍了全國各大城市。當下，她每月需游走十七八個城市。高齡生子無疑給了她某種權威，授課、代言不斷，授課收入也從一開始的年薪10萬元升至當下的40萬元。

她始終有隱憂。一則新聞報道讓她深有感觸：一對廣州的夫婦在年近50歲時失獨，通過試管嬰兒手術生了一對龍鳳胎。孩子長到10歲左右時，老兩口卻不堪重負，跳樓自殺。她非常理解其中的甘苦，甚至不太確定10年后自己是否會有同樣的掙扎。不過她認真對比了一下，認為自己境況更樂觀一些。

在錄制《魯豫有約》的后臺化妝室，一個1985年出生的化妝師對盛海琳表達了自己的觀念：你們生活的年代是講究奉獻的年代，我們這一代卻開始講究享受。像我，如果35歲以前不生孩子，可能就不會再生了。