《叔叔的故事》中的代際意識(shí)

摘 要：《叔叔的故事》是王安憶的反思文革的重要作品，作品中還展現(xiàn)了我和叔叔兩代人之間的代際沖突。首先，我和叔叔文化身份是有差異的。其次，兩代人沖突的極點(diǎn)就是弒父，弒父對(duì)兩代人都是一種創(chuàng)傷體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：身份差異；反抗；弒父

《叔叔的故事》在文學(xué)史上具有重要地位的作品。它的有價(jià)值之處在于，不僅是文革的反思，更是對(duì)被文革建構(gòu)起來的這一代人的反思。這本小說有著多重的價(jià)值和意蘊(yùn)。小說是以“我”的視角去講述叔叔的故事。對(duì)叔叔的故事，“我”不再相信，更多的是調(diào)侃和無奈。這中間，暗含了兩代人之間的文化權(quán)力緊張的沖突。

一、叔叔和我的文化身份的差異

劉小楓在《“四五”一代的社會(huì)學(xué)思考札記》重點(diǎn)區(qū)分了兩代：一代是解放一代，即三十至四十年代生長(zhǎng)，五十至六十年代進(jìn)人社會(huì)文化角色的一代。一代是，是五四一代，即四十年代末至五十年代末出生，七十至八十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代。解放的一代，這一代人的知識(shí)類型和價(jià)值在一開始便被有效的納入知識(shí)意識(shí)形態(tài)的織體中，而且很大程度上是主動(dòng)參與而不是被動(dòng)采納。“五四”一代是既有文化制度的反叛者，它挑起的文化危機(jī)具有雙重的含義：首先是傳統(tǒng)價(jià)值意象發(fā)生動(dòng)搖的危機(jī)，其次是潛伏在價(jià)值意象重新定位過程中的危機(jī)。“四五一代”從真誠(chéng)的相信走向真誠(chéng)的不信。從整體上看，“解放一代”和“五四一代”都有與相信的價(jià)值意象相結(jié)合的理想主義的精神品質(zhì)，但“四五一代”的理想主義已經(jīng)歷了實(shí)質(zhì)性的嬗變，感傷素質(zhì)極重。

叔叔和我代表了兩個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)群體。叔叔這一代人經(jīng)歷了文化大革命，經(jīng)歷了那個(gè)激情和理想膨脹的時(shí)代，文革帶給他們的是一個(gè)集體的神話，他們?cè)羞^真誠(chéng)的信仰，當(dāng)文革過去，他們不再相信文革的神話，轉(zhuǎn)而沉迷于建構(gòu)自己的神話。但是他們始終都是活在既定話語(yǔ)系統(tǒng)之中，被政治話語(yǔ)系統(tǒng)所操縱。“我”這一代人是在對(duì)叔叔的信仰下長(zhǎng)大的一代。他們?cè)鴨渭兊匦叛鲞^從文革中走出的這一代人的苦難的神話，但神話的破滅，使得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中扮演了一種揮刀指向上一代人的角色。

二、兩代人的沖突

小說中描寫了叔叔和大寶的畸形的父子關(guān)系。在小說中，大寶出現(xiàn)了三次：一次他的不受歡迎的出生；其次，在結(jié)婚事件中，作為一個(gè)補(bǔ)償條款被接受；第三次出現(xiàn)，大寶揮刀砍向了叔叔，完成弒父的行為。小說剛開始便為父子關(guān)系設(shè)計(jì)了一個(gè)基調(diào)。叔叔想要個(gè)女孩，在回家的路上就一直在想女兒會(huì)有怎樣的嘴，怎樣的眼睛，怎樣的小辮，該穿什么樣的鞋襪。所以，后來，當(dāng)他得知落地的嬰兒是個(gè)男孩的時(shí)候，“他不由得生出一種失戀的心情，深深地失望了”。叔叔曾經(jīng)回想并考察那孩子降生的時(shí)刻，不知是兇是吉：火紅的碩大的日頭冉冉而下，一個(gè)男孩呱呱落地了。

弗洛伊德在闡釋弒父行為時(shí)說，弒父行為來源于一種自居作用，子一代的人希望替代父一代的人，取代他們?cè)谏鐣?huì)上發(fā)揮的地位和作用。大寶覺得叔叔是自我實(shí)現(xiàn)的絆腳石。叔叔有大寶沒有的，穩(wěn)定安逸的物質(zhì)生活，“這是他第一次來到父親的家，父親的家看上去有點(diǎn)古怪，有一半東西是他看不懂的，那都是父親從國(guó)外帶來的日用品或者擺設(shè)。比如像大棒槌似的日本木頭娃娃；比如沒有寫鐘點(diǎn)的掛鐘。父親床上用的被褥不知怎么是粉紅的，枕頭、床單都綴有半尺長(zhǎng)的花邊，看上去花團(tuán)錦簇，好像新嫁娘的床。大寶對(duì)了那床看了很久。后來大寶對(duì)他父親的仇恨，其實(shí)都是從這一刻里由這張床引起的”。有他所沒有年輕女性的愛慕和尊重，“她從大寶身邊過去時(shí)，肩膀輕輕地擦了一下大寶胸脯的地方。那女孩自己就跑進(jìn)了叔叔的臥室，對(duì)了大鏡子左顧右盼地照著。大寶坐在對(duì)面的客廳里，從半開的門縫里覷著她。過了一會(huì)兒，叔叔從廁所出來了，進(jìn)了臥室，把門關(guān)上了，大寶就什么也看不見了。叔叔的房門整整一上午都關(guān)著，里面偶爾傳出說話聲和笑聲”。而這些都是大寶所沒有的，大寶有的是有了肝炎的身體，被辭退了的工作和不被年輕女性喜歡的尷尬遭遇。大寶揮刀向叔叔，想取代叔叔，擁有和叔叔一樣的生活。

這種弒父行為，既具有個(gè)體的意味，又具有群體的意味。叔叔的神話破滅了，叔叔的故事并不像叔叔講述的那么崇高偉大，充滿了古典悲劇的色彩。我們被叔叔這一代人騙了。我們?cè)趽]刀指向叔叔時(shí)，原本只是為了拆穿叔叔虛假的謊言，尋找一個(gè)真實(shí)的世界。

三、兩代人的和解

這種原罪感，不僅施加到子一代的身上，更會(huì)施加到父一輩的身上。“叔叔一夜間變得白發(fā)蒼蒼，他想：他再不能快樂了；他想：快樂，是凡代人，幾十代人的事情，他是沒有希望了。被踐踏過的靈魂是無法快樂的，更何況，他的被踐踏的命運(yùn)延續(xù)到了孩子身上。那一個(gè)父與子廝殺的場(chǎng)面永遠(yuǎn)地停留在了叔叔的跟前，悲慘絕倫。孩子不讓你快樂，你就能快樂了嗎？叔叔對(duì)自己說：孩子不答應(yīng)讓你快樂，你就沒有權(quán)利快樂！叔叔對(duì)自己說：孩子在哭泣呢！叔叔幾十年的歷史在孩子的哭泣聲中歷歷地走過，他恨孩子！可是孩子活得比他更長(zhǎng)久”。兩代人不論如何沖突，可是卻改變不了父子這樣一重關(guān)系。叔叔幡然清醒，大寶是那個(gè)過去時(shí)代的自己，照見的是自己的齷齪和尷尬，盡管叔叔一直想埋葬掉這段歷史，可是就像人不可能完全擺脫過去的自己，叔叔不可能擺脫與大寶的父子關(guān)系。在這沖突過后的廢墟上，還留有縷縷溫情。但這種溫情，卻無法重建我和叔叔這一代被破壞的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓著，《“四五”一代的社會(huì)學(xué)思考札記》，《讀書》雜志，1989年第5期。

[2]《叔叔的故事》，王安憶著，北京：中國(guó)電影出版社，2004年2月第1版。

作者簡(jiǎn)介：孔翹楚（1990.6-），女，漢族，山東濟(jì)寧人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。