讀書季節

? P敏

說到這個話題，是因為那個季節又跚跚而來。寒潮一波接一波，門戶日益關得嚴，像我這般沒什么特殊交際之人，每日晚飯罷，看一會兒電視，打幾個呵欠，身上冷絲絲地便有點百無聊賴的感覺，便想早早鉆進被窩，做那件習以為常卻又是此時此節最樂于做的事——讀書。或者竟不妨說是過癮。

讀書確是吃我這行飯人通有的習慣或曰嗜好。然而說來慚愧，也許是長期業余讀書之故，我這習慣養得有些個怪，雖不至于像林語堂先生諷刺的那種“讀書必裝腔作勢”之人，卻也常?！盎蛳影宓侍?，或嫌燈光太暗”，決不是“澡堂、洋車上、廁上、圖書館、理發室，皆可讀書”，除非是報紙、刊物之類，正兒八經的書籍尤其是大部頭的、特喜歡的東西，那些時候能讀也不舍得去讀，總得要留待在自己家中（旅舍中也不行）、并且先把一切雜務料理定當，心無旁騖安安穩穩地躺倒在床上才讀得。這樣讀書，于我來說，一是收效好，二即是，實際上我還將讀書視作了一種生活方式，一個獨特的情趣，一份有味的享受，甚至常常還是一劑功效不錯的鎮靜劑——每日再累再倦，不翻幾頁書就難以入眠，而情緒波動或低落之時，讀書又讓我轉移心境或開郁解悶……

如是，又引出個讀書也有季節之分的問題。我這人不成器也許就在這里，這又和林語堂那樣大師級的讀書人有著明顯的高下之分。林老先生的看法是“讀書四季皆宜”。而我則不然。古人所諷“春天不是讀書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至，不如等待到來年”之人，有一半像我。春夏兩季我雖照樣讀上些書，卻也真覺得乏情趣也少收益，確乎不是我的讀書天。秋天氣候倒不錯，可我也坐不大住，樂意往外竄竄或與人在家侃侃大山。于是冬天便成了最宜于我的讀書季節了。

冬夜讀書，想起來都是一份柔柔的歡悅，一種妙不可言的滋潤！

須寒夜，越冷越好，外面朔風怒吼，飛雪敲窗尤妙。妙就妙在那可以最大限度地產生與室內的溫馨、閑適之反差。且此時，一切人世的喧囂皆被嚴寒凍結成冰，而我關緊門扉，拉嚴窗簾，將一切摒于室外，只留那一盞溫柔的燈光與掛鐘之嘁嚓、偶爾沒關緊的水龍之嘀嗒聲相伴；再備好煙，泡上茶，往電熱毯開得暖暖的被窩里一鉆，開始與古人娓娓神聊，和哲人竊竊私敘。那份美感，那種愉悅，非如我之癖者不可與語也！古有“紅袖添香夜讀書”之謂，傳為讀書人之絕佳雅境，我雖也曾有此奢望，但實在地說，那已不屬讀書之樂了。至少我，一旦紅袖在側，恐怕是讀不進什么書去的。

說到讀書之樂，我覺得我這人可能是少了點中國學人一貫倡導的苦讀精神，因而不免時有惶惑，幸而又是讀書幫我去除了這塊心病。還是林老先生的話，此言卻深獲我心。他說：“苦學二字是騙人的話。學者每為‘苦學或‘困學二字所誤。讀書成名的人，只有樂，沒有苦。據說古人讀書有追月法，刺股法，及丫頭監讀法，其實都很笨……”如此看來，若有可能令讀書生樂且樂有所得的話，又何樂而不為呢？