疼痛的記憶與沉重的思考（創(chuàng)作談）

胡樹彬，貴州穿青人，一九七七年生于貴州納雍，現(xiàn)居浙江永康。二○○七年開(kāi)始學(xué)寫小說(shuō)，已在《江河文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《貴州作家》《青春》《翠苑》《地火》《鴨綠江》《啄木鳥》《中國(guó)鐵路文藝》等發(fā)表中短篇小說(shuō)20多篇，系浙江省作協(xié)會(huì)員，出版有小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)的小村》。

我曾經(jīng)有個(gè)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的堂哥。我這個(gè)堂哥當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候才二十出頭，于是牛得不得了，從走路的動(dòng)作和說(shuō)話的語(yǔ)氣就可以看出他心里的驕傲。不光堂哥牛，他的家人和親戚，也都跟著牛氣哄哄，打著他的旗號(hào)仗著他的勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里無(wú)所顧忌。我堂哥的鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)?shù)貌皇呛荛L(zhǎng)，大概三年不到就出事了。時(shí)隔二十多年后再想起堂哥，給我的啟示就一個(gè)：權(quán)力的作用真的無(wú)孔不入。

我的老家在云貴高原腹地的烏蒙山區(qū)，貧困高寒、閉塞落后，按道理，在這樣一個(gè)地方，民風(fēng)應(yīng)該相對(duì)淳樸。讓人痛心的是，人心的浮躁與貪婪遮掩了應(yīng)有的淳樸和善良，讓往事變得不堪回首。二十年前，我在老家的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書，被一個(gè)有著十多年教齡的民辦教師帶著去說(shuō)了一回媳婦。這次說(shuō)媳婦的過(guò)程，讓我真真切切地感受到了人性的虛偽與鄉(xiāng)民的鼠目寸光：愛(ài)情與婚姻，許多時(shí)候應(yīng)該解讀為“愛(ài)錢”與“生意”。

如今我早已遠(yuǎn)離那個(gè)地方工作和生活，但老家的風(fēng)土人物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撞擊著我的心扉，回想一次就心痛一次。十多年的疼痛與煎熬，終于促使我不得不在二○一三年的夏天熬更守夜，把曾經(jīng)的經(jīng)歷和耳聞目睹的事件用筆墨展現(xiàn)出來(lái)。

在權(quán)力與貪婪的夾縫中，我渴望有一種精神或力量能與之抗衡，但我找不到，我能想象得出的，就是瀟灑、飄逸和不在乎。但對(duì)一個(gè)邊遠(yuǎn)山村的青年來(lái)說(shuō)，所謂的瀟灑飄逸和不在乎，唯一的表現(xiàn)形式就是吊兒郎當(dāng)。于是錢二連的形象就誕生了。可是，吊兒郎當(dāng)同樣需要本錢，堂哥背后的權(quán)力，不但在深刻地影響著錢二連瀟灑的程度與飄逸的風(fēng)采，還注定了他“不在乎”的得失與成敗。

這是一場(chǎng)懷舊，更是一場(chǎng)戲謔，也是對(duì)負(fù)面人心的諷刺與嘲弄。這么多年了，往事依然歷歷在目。我很懷念鄉(xiāng)村的清靜和幽遠(yuǎn)，同時(shí)也對(duì)某些習(xí)俗深痛惡絕。我腦海里總是縈繞著一句話：天涯不遠(yuǎn)，比天涯更遠(yuǎn)的是人的內(nèi)心；江湖可惡，比江湖可惡的是人心的貪婪。

在經(jīng)歷了許多世事與滄桑之后，我的心里更加明白，我無(wú)力改變什么，但應(yīng)該堅(jiān)守或堅(jiān)持什么。隨著社會(huì)的發(fā)展和人們逐年外出闖蕩，也許在我老家，如今一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)已算不上什么，“說(shuō)媳婦”的風(fēng)俗也早已不復(fù)存在，但留給我的，卻是疼痛的記憶與沉重的思考。