芒克：一個人和他的詩

□唐曉渡

1971年夏季的某一天對我來說可能是個重要的日子。芒克拿來一首詩，岳重的反應(yīng)讓我大吃一驚：“那暴風雪藍色的火焰”……他復誦著芒克的詩句，像吃了什么甜東西。

以上文字摘自多多1988年寫的一篇文章，題為《被埋葬的中國詩人》。提請讀者注意一下它所指明的時間或許并不多余。1971年是“文革”的第五個年頭。在經(jīng)歷了一系列劇烈的混亂和動蕩之后，形勢不但沒有如發(fā)動者所預(yù)期的那樣，“一派大好，越來越好”，反而進一步失去了控制，變得更為嚴峻。就在岳重讀到芒克詩的同時，一場新的政治風暴正在緊張的孕育之中：廣播報刊上正在如火如荼地“批陳整風”；毛澤東正在準備進行他神秘的南巡；林彪精心策劃的“571工程”也即將進入關(guān)鍵的實施階段……當然，無論政治斗爭如何風云變幻，都不會影響“無產(chǎn)階級在上層建筑，包括思想文化各個領(lǐng)域內(nèi)”的“全面專政”。

所有這些盡管表面上和芒克沒有任何直接關(guān)系，暗中卻構(gòu)成了他命運的一部分，更重要的是構(gòu)成了他起步寫作的歷史語境；同樣，芒克的詩盡管從一開始就具有濃重的個人化色彩，但仍然可以看作他對此作出的應(yīng)答。我無意給他的詩強加上一層額外的意識形態(tài)色彩；我的意思僅僅是說，在一個沒有詩，似乎也不可能有詩的年代，一個此前并沒有“妄動過詩的念頭”(多多語)的人卻選擇了詩，這本身就足以說明問題。

按照埃茲拉·龐德的說法，一個人如果要成為詩人，他首先應(yīng)該做的事就是：在16歲以前把所有可能讀到的好詩讀完，以培養(yǎng)開闊的視野、良好的趣味和正確的判斷力。