羅門詩歌導讀

□劉夙

羅門詩歌導讀

□劉夙

羅門被贊譽為“臺灣詩壇重鎮”、“臺灣現代詩的守護神”，他之所以獲得如此高的評價，是因為他的詩歌在思想與藝術上的造詣，以及他純正自然的詩風，完全是實至名歸的。羅門童年時代在空軍學校度過，充滿文藝氣息的生活環境，讓羅門能夠接觸到當時一些詩人和音樂家，讓他對藝術尤其是詩歌具有了敏銳的感受力。羅門自己對音樂非常感興趣，特別是貝多芬和莫扎特的音樂中的節奏和旋律，和一名飛行員的夢想非常契合，給他帶來了心靈的激蕩和美的享受。他當時接觸到許多西方文學作品，如拜倫、雪萊等詩人的大量作品。對生活、對生命、對未來的憧憬和熱愛，激發了羅門身上獨特的詩才。羅門十五六歲便開始寫詩，從此一發不可收拾，成為臺灣詩壇一顆璀璨的明星。羅門的詩歌既有死亡題材的戰爭詩，如《麥堅利堡》、《戰爭縮影》，又有關注現代人生存狀態的都市詩，如《都市之死》、《窗》、《生存！這兩個字》，還有寫給妻子的愛情詩，如《給“青鳥”——蓉子》。如此豐富的題材，使得羅門的詩歌王國呈現出多樣性，與生俱來的想象力和對美的追求，又讓其詩歌充滿了深度與廣度，以及情感的真摯度、人性的真誠度，其詩歌因此達到了很高的藝術境界。

一

羅門詩歌具有豐富深刻的思想內容，同時也充滿以良知為基礎的人文精神。其詩歌不僅僅是抒發個人情感，更多的情況下是以開放心胸為全人類進行創作，所以他的出發點就與他人有很大的不同。為什么而創作？因何而創作？創作了一些什么？這是羅門從開始寫詩的時候，就一直在思考與探索的問題。在思想主題方面，羅門的詩歌形成了以下三個方面的特色與優勢。

第一，關注現代人的生存狀態以及剖析都市文明。對現代都市問題的持續關注和同步思考，讓羅門創作出質量上乘、數量可觀的都市詩，羅門也因此成為“中國最具代表性的都市詩人”和“都市詩國的發言人”。其一，揭露和批判都市文明的困境和罪惡。從農業文明到工業文明，生產方式和生活方式的轉變，是歷史發展的必然。然而，都市的飛速發展讓人與自然之間產生了無法調和的矛盾：一方面是工業文明帶來的生產化、信息化、高科技的物質享受；一方面是生態環境的破壞、生活壓力和精神壓力的無限增大。鋼筋水泥侵占了茂林修竹，機器轟鳴掩蓋了鳥語花香，都市已經變得怪誕丑陋，“都市 白晝纏在你頭上 黑夜披在你肩上/你是不生容貌的粗陋的腸胃/一頭吞食生命不露傷口的無面獸/啃著神的筋骨”（《都市之死》）。都市的發展已經吞噬了大自然，“天空溺死在方形的市井里/山水枯死在方形的鋁窗外/眼睛怎么辦呢”（《都市·方形的存在》）。在這個連天空、山水都不再生存的都市里，我們的眼睛還能看到什么呢？“眼睛從車里/方形的窗/看出去/立即被高樓一排排/方形的窗/看回來∥眼睛從屋里/方形的窗/看出去/立即被公寓一排排/方形的窗/看回來∥眼睛看不出去/窗又一個個瞎在/方形的墻上/便只好在餐桌上/在麻將桌上/找方形的窗/找來又找去 最后/全部從電視機/方形的窗里/逃走”（《都市·方形的存在》）。人們的眼睛被都市困在了方形的窗里，看出去的視線又被一排排的高樓、一排排的公寓看回來，單調生硬，毫無生機。日漸趨同的都市早已經沒有了可看之物，最后只能在餐桌上、在麻將桌上、從電視機里消磨時光。這是怎樣的空虛和無奈？羅門以“住在城里反城里”的姿態，犀利地批判都市的丑陋和罪惡，以及由此造成的現代人生存的種種困境，在這樣的詩歌作品中，鮮明的時代感和現代性是不言而喻的。其二，反映都市高速發展下人們緊張、焦慮的生活狀態。隨著物質的日益豐富，繁華大都市的不斷興起，人們日漸生活在一個速度化、物質化和行動化的時代里。發展的迅速讓人們不得不以高速度、快節奏投入到生活中，緊張而忙碌是現代人生活的普遍狀態。在高速運轉的都市里，慢下腳步來，走進寧靜廣闊的大自然里靜觀生命、享受生活，成為一種奢侈，生活更多的是被一種壓迫感、焦慮感、空虛感所充斥。如《都市之死》所寫：“速度控制著線路 神抓不到話筒/這是忙季 在按鈕與開關之間/都市 你織的網密得使呼吸停止/在車站招喊著旅途的焦急里/在車胎孕滿道路的疲憊里/一切不帶阻力地滑下斜坡 沖向末站/誰也不知道太陽在哪一天會死去/人們伏在重疊的底片上

再也叫不出自己/看不見眼睛/沒有事物不回到風里去/如酒宴亡命于一條抹布/假期死在靜止的輪下”。在都市織就的那張大網里，車輛急馳，行人急行，一切都那么的行色匆匆，連停下來看一看周圍變化的時間都沒有。這張巨網密不透風一般，網在其中的人們，連呼吸都變得困難，人們焦慮、疲憊得重復著流水線一般的生活。羅門敏銳地感受到了都市帶給人們的焦慮和壓迫，而生活在其中的人們，需要付出艱辛的努力，甚至是耗盡一生的心血，才能勉強生存下來，“只為寫生存這兩個字/在時鐘的硯盤里/幾乎把心血滴盡”（《生存！這兩個字》）。都市就像是一張吸墨最快的棉紙，無論人們在上面寫什么，歸根結底都是“生存”兩個字，只不過是每個人的書寫方式不同罷了：“趕上班的行人/用一行行的小楷/寫著生存/趕上班的公車/用一排排的正楷/寫著生存/趕上班的摩托車/用來不及看的狂草/寫著生存”（《生存！這兩個字》）。從小楷到正楷再到狂草，原本細膩俊秀的生活變得粗獷狂放，時間的緊迫已經來不及細細地寫，慢慢地描，為了生存，人們承受著巨大的生活壓力和精神壓力，不得不加快腳步，才能趕上都市的快節奏。其三，展現都市人們精神的空虛和貧瘠。都市用物質的富裕占據了現代人的生存空間，原本豐富的情感變得單調、遲鈍，一切都被物化成沒有情感的物質，硬邦邦，冷冰冰。“頭腦與電腦/將辦公室的時間與空間/想光∥雙腳與車輪/將街道的時間與空間/走光∥麥當勞與肯德基/將中午的時間與空間/啃光∥電視機與女人/將夜晚的時間與空間/耗光”（《都市心電圖》）。人們的生活被都市的物質想光、走光、啃光、耗光，全部占有耗盡后，剩下的是“心找不到時間與空間/自己也走失了”（《都市心電圖》），人們逐漸成為了沒有思想的平面人。而都市生活的物質和欲望又消解了生命的深度和詩意，人們在物欲和性欲的支配下，越來越遠離了詩意的生活。“跟紅綠燈接力跑的眼睛/跟公文來回跑的眼睛/跟新聞到處跑的眼睛/跟股市行情追著跑的眼睛/跟菜單腸胃齊跑的眼睛/跟婦人乳峰上下跑的眼睛/跟刀槍與血路逃跑的眼睛/跟禱告往天堂直跑的眼睛/無論是近視遠視與老花/是戴眼鏡不戴眼鏡/跑了一整天/都一個個累倒在/電視機的收容所里”（《眼睛的收容所》）。都市人的眼睛不再看山看水，看云看海，而是在公文里、在新聞里、在股市行情里、在婦女的乳峰上看過來，看過去，最后不得不在電視機里尋找感官的刺激。其四，關注都市下層人物的苦難。羅門尤其關注都市生存艱難的底層百姓，他筆下的都市人，既有標準型風塵女郎、大眾牌情婦、BB型單身女秘書，也有礦工、馬路工人、建筑工人、地攤小販，都是現代文明的產物。在寫這些人物的時候，羅門大都哀其不幸。這些人物的背后，總是充滿了無盡的辛酸和無奈。如那些“把樓頂與天頂/不斷拉近/讓發亮的皮鞋們/將電梯當天梯/踩上去”（《建筑工人》）的建筑工人，辛苦工作一天之后，“拖著泥漿的雙腳/他不像飛鷹/便從鷹架上/爬下來/同/黃/昏/累/著/回/去/抬頭望高樓/燈光在排著星圖”（《建筑工人》），依然不能得到片刻的放松，“低頭進土屋”（《建筑工人》）時，還需要為自己的昨天、今天、明天發愁。

第二，對戰爭的反省和對死亡的透視。二十世紀爆發的兩次世界大戰，給人類社會帶來了無盡的傷痛。戰爭的毀滅性帶來的非正常性死亡，使得生來就必須面對死亡的人類，面臨了更大的生存困境。羅門認為，“戰爭是人類生命與文化數千年所面對的一個含有偉大悲劇性的主題”，“是構成人類生存困境中較重大的一個困境”。羅門的戰爭詩突破了以往對戰爭本質的狹隘認識，避免了以極端情緒褒貶戰爭或是從表面的人道主義發出傷感的呻吟，而是正視戰爭的悲劇性和戰爭中的人的存在。《麥堅利堡》是對戰爭悲劇最有力的詮釋，“在戰爭中，人類往往必須以一只手去握住‘偉大’與‘神圣’，以另一手去握住滿掌的血，這確是使上帝既無法編導也不忍心去看的一幕悲劇”。此詩是作者1962年到菲律賓參觀麥堅利堡之后有感而發。麥堅利堡位于馬尼拉城郊，是一個美國軍人的公墓，埋葬了二戰期間在太平洋地區陣亡的七萬名美軍官兵。七萬座分別刻著死者出生地和姓名的大理石十字架壯觀凄慘地矗立在空曠的綠地上，儼然是一幅慘烈悲壯的戰爭和人類悲慘命運的自畫像。七萬個為和平犧牲的英魂靜默地躺在死寂的墓地里，用鮮血和生命換來了世界反法西斯戰爭的勝利。這七萬個鮮活的生命，原本也是母親的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親，每個人都是獨一無二的，然而如今卻長眠于異國他鄉，惟有沉默地遙望著故鄉。“史密斯 威廉斯 煙花節光榮伸不出手來接你們回家/你們的名字運回故鄉 比入冬的海水還冷/在死亡的喧噪里 你們的無救 上帝的手呢/血已把偉大的紀念沖洗了出來/戰爭都哭了 偉大它為什么不笑”。正義固然戰勝了邪惡，但卻造成了無數個史密斯、威廉斯的悲劇，最后只有名字能夠漂洋過海回到故鄉，帶回去的是比入冬海水還要冷的哀傷。七萬座墳墓風雨不動地向世界昭示著戰爭的冷酷和無情，警醒著世人痛定思痛，“死神將圣品擠滿在嘶喊的大理石上/給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看”。這片土地上七萬個慘重的犧牲與死亡，化作偉大與不朽，成為麥堅利堡，“叫人類站在悲劇命運的總結局上去注視它，去盯著那些沉痛與不幸的情景，所產生的精神不安的戰栗，究竟是如何逐漸地超越與籠罩了偉大與不朽的光彩”。麥堅利堡是“一幅悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景”（《麥堅利堡》），以令人毛骨悚然的悲壯銘記歷史，叩問人性，引起全世界的回顧與反思。

第三，對愛情的真摯情感。羅門與詩人蓉子的愛情與婚姻，成為世人艷羨不已的一段佳話。兩人因詩歌相遇、結緣，最終在詩歌的殿堂里，結出了這對才華橫溢、恩愛有加的文學伉儷。在愛情詩里，我們更多的是看到羅門柔情的一面。羅門將對妻子濃濃的愛意化成一行行詩句，映入讀者眼簾，融入讀者心田。當兩人攜手步入婚姻殿堂時，羅門慶幸能遇到自己詩歌和人生里的“青鳥”，“要是青鳥不來/春日照耀的林野/如何飛入明麗的四月//踩一路的繽紛與燦爛”（《詩的歲月》）。有了妻子的陪伴，更加激發了羅門的詩才和激情，直到現在，“隨便抓一把雪/一把銀發/一把相視的目光/都是流回四月的河水/都是寄回四月的詩”（《詩的歲月》）。羅門毫不吝嗇于表達對妻子的傾慕和愛戀，“愛妻 QUEEN是印在紙牌上的/你是我眼中的鳳凰鳥/還沒有飛到目之頂點/太陽便提前用光猛擊你的前額/讓你的彩翅去華麗北國的天空”（《鳳凰鳥》）。當蓉子回大陸探親時，短暫的分別讓羅門情意繾綣，難舍難分，無時無刻不在想念愛妻。一個人的中秋夜，越發地讓羅門停不住對愛妻濃烈的思念：“燈屋里/廿多盞燈 忽然不安起來/吵著要看你/急得我只好讓雙目/往窗外叫/月亮還是被我叫動了”，“即使你遠在千萬里之外/月光也會把你帶回燈屋的窗前/同我與廿多盞燈/在一起團圓”（《中秋夜看月》）。詩中，羅門就像是一個情竇初開的少年，禁不住燈屋里二十多盞燈想念女主人的“吵鬧聲”，只好向天上的圓月求助。急切的心情竟將月亮上的桂樹看成了心中的榕樹，這樣，月亮就和蓉子連在一起了。雖然分隔兩地，但只要盯著眼睛看月亮，也就算是團圓了。回首和蓉子一起走過的歲月，兩人相濡以沫，在詩歌的海洋中乘風破浪，攜手前行。在結婚三十周年紀念日的四月，羅門更是寫了一首情詩以表達“執子之手，與子偕老”的幸運與甜蜜：“這一天/因你要來/整個天空/停業一天∥地平線上/只有一座三十層高的/玻璃大廈/望在透明里/能看見的/都透明/在純凈的氣流里/天空的層次很美/四月的坡度更美/風不快/海不急/你銜住那枝仍青翠的桂葉/飛來歲月的雙翅/一邊山/一邊水/世界就是閉上眼/也知道往哪里去/三十年/是詩說的/就讓詩回頭來看我們”（《給“青鳥”——蓉子》）。深切而甜蜜，真摯而動情，詩歌是這對伴侶最好的月老和紅娘，也是他們夫妻兩人的幸福源泉，源源不竭，直至永遠。

一位詩人寫什么樣的詩，這是由其人生經歷與思想境界所決定的。羅門對于鄉村生活不是太熟悉，對于西方世界不是太了解，然而他對于都市人生、對于戰爭留下的歷史場景、對于現代人的精神困境有獨到的認識，他長期執著于這些方面，所以取得了意想不到的成功。任何杰出的作品只能產生于自我的生活，自我的眼睛與自我的內心，外在的客觀描寫，沒有讓自己有任何感動的東西，不可能產生真正的詩情與詩思。

二

羅門不僅有自己的詩情與詩思，有觀察事物的角度與探索人生的方式，對詩歌的藝術也有著自己獨特的追求，并且產生了顯著的美學效果。其在藝術上的成功，主要體現在以下三個方面：

第一，“靈視”的多向性創作觀。張漢良曾經評價羅門：“羅門是臺灣少數具有靈視的詩人之一。”所謂靈視，從字面意義上來理解，就是心靈的視域，心靈的洞見；詩人總是以自己獨特的感知和目光去洞察世間萬物，然后將最獨特最具代表性的事物，提煉并融入自我個性之中，在新的視域中達到與世界新的連接與溝通，獲得更高層次的感悟。羅門將靈視比作“多向導航儀”，能夠讓“飛機在可以看得見、看不見的狀態下，從各種方向，準確飛向機場。這情形，頗似詩人與藝術家以廣體的心靈與各種媒體，將世界從各種方向，導入存在的真位與核心，這便無形中形成了我創作上‘多向性’的詩觀”。從詩人自己的解釋中，可以看出靈視具有強大的功能，是詩人內心對世界萬物的洞察和觀照，是一種內向性的領悟，陳仲義將其概括為“智性的燭照與悟性的穿透”。羅門的詩歌智性，表現在詩人對世界敏銳的觀察力和細膩的感知力上，這是一種充滿個性化的思維過程，而羅門的可貴之處，就在于將這種個性化的思考上升為深層次的頓悟，即達到一種形而上的存在，以小見大，見微知著，達到個性與共性的統一。在《傘》中，詩人首先描寫都市下雨的情景，“他靠著公寓的窗口/看雨中的傘/走成一個個/孤獨的世界/想起一大群人/每天從人潮滾滾的/公車與地下道/裹住自己躲回家/把門關上”，這是感性上的觀照。然后筆鋒一轉，“突然間/公寓里所有的住屋/全都往雨里跑/直喊自己/也是傘∥他愕然站住/把自己緊緊握成傘把/而只有天空是傘/雨在傘里落/傘外無雨”，所有的人都跑到雨中大喊自己是傘，形成了雨在傘里落，傘外無雨的奇觀。這并非是詩人的幻覺，而是都市人們生存狀態的真實寫照。都市的物質化、速度化將人性異化，每個人都成為了孤獨的個體，羅門借助人與物之間的轉化，將這種異化的現狀展現得淋漓盡致。羅門的靈視在詩歌中隨處可見，往往都是通過日常生活中再平凡不過的舉動和形象，透視其中的深層蘊含。如《窗》：“猛力一推 雙手如流/總是千山萬水/總是回不來的眼睛∥遙望里/你被望成千翼之鳥/棄天空而去 你已不在翅膀上/聆聽里/你被聽成千孔之笛/音道深如望向往昔的凝目∥猛力一推 竟被反鎖在走不出去/的透明里”。詩歌從日常生活中極為常見的推窗動作中，感受到的竟是都市與自然、精神與肉體之間的強烈沖突。原本開窗是想要逃離室內的束縛，尋求暫時的解放，但開窗后依然還是被反鎖。這種沖突造成的困境，人們都非常清楚，卻無能為力。

第二，獨特豐富的想象。想象是詩歌具有獨特性的一種重要手段，詩歌感染力與想象的奇特和貼切有著密不可分的關系。羅門對于想象的作用是非常重視的：“由于詩與一切事物能發生良好的交通，完全是依靠聯想力與想象力。所以詩人必須培養自己有優越與遼闊的想象力，方能使詩在活動中，發揮出同一切往來的無限良好的交通。”羅門并不滿足于追求對象之間的相似性和共同點，而是力求事物之間的遠距離差異，然后通過重新排列與組合，達到更高的藝術效果。在《教堂》中，詩人將教堂想象成不銹鋼洗衣機，令人不禁會想，本是風馬牛不相及的兩個事物，怎么能夠放在一起呢？而接下來，教堂里發生的一切，完全就是一部洗衣機作業的過程：唱詩班的嘴張開，洗衣機電源接通；牧師的嘴張開，水龍頭放水；布道詞回蕩，水流旋轉；放入漂白粉，靈魂受洗。四層想象井井有條，全然沒有違和感。讀完整首詩，讀者豁然開朗，同時也為羅門的高超想象折服：蒙塵的靈魂是去教堂接受洗禮，希望能夠變得潔凈，而臟衣服放進洗衣機進行清洗，也是為了洗去污漬與灰塵，重新煥然一新，二者不是有異曲同工之妙嗎？

第三，正常秩序的有意顛倒。這種顛倒的藝術手法，是羅門想象的一種重要方式。羅門善于將人們熟悉的日常秩序和行為進行刻意的顛倒，甚至是扭曲事物的形態和關系，打破人們固有的邏輯思維，以造成人們感覺上的沖擊與新奇。如《車禍》：“他走著 雙手翻找著那天空/他走著 嘴邊仍吱唔著炮彈的余音/他走著 斜在身子的外邊/他走著 走進一聲急剎車里去∥他不走了 路反過來走他/他不走了 城里那尾好看的周末仍在走/他不走了 高架廣告牌/將整座天空停在那里”。詩中的“他”原本在路上走著，一場車禍將他撞死，路卻反過來走他。路是用來供人們行走的，怎么可能反過來走人呢？這在現實生活中，是不符合邏輯的。但是，正是這種看似顛倒的邏輯，強烈地暗示著羅門的靈視。都市里川流不息的車輛，車水馬龍的街道，完全漠視了人作為個體的存在。當遭遇車禍的“他”靜默地躺在馬路上，都市卻依然沉浸在其狂歡中，無情地踐踏著死者的尊嚴。這種顛倒呈現出來的是一種極為冷漠的人際關系，其中蘊涵著鮮明的諷刺意味與批判性。

羅門的詩歌在藝術上雖然沒有巨大的創造性，然而也形成了自己的特點與優勢。自然純正的詩歌語言，錯落有致的詩行與詩節，與所表現的內容相適的節奏韻律，內在的內容與外在的形式得到了有機的統一。他的詩平實質樸，沒有任何花里胡哨的東西，也沒有故意的現代語法拼貼，卻很有現代感與生活感，在臺灣詩壇上實在是相當難得的。

三

細讀羅門的詩歌，我們可以發現，詩人是一位心胸寬廣、視野開闊、敢愛敢恨的性情中人。讀他的都市詩，我們看到的是他對都市物化和壓抑人性的犀利批判，對人類生存境遇和精神世界的呈現與剖析，詩人試圖喚醒人們被侵蝕的對美的感受力。讀他的戰爭詩，觸動我們的是他那閃耀著人性光輝的思考和意蘊悠長的情感。而他的愛情詩，就像是一朵朵香氣四溢的玫瑰花，熱情而真摯，真實而深刻，讓人禁不住對這對詩歌伴侶心生羨慕。羅門一直堅持以詩人的態度觀照萬事萬物，用全面的、宏觀的、開放的視角進行創作，而不是囿于個人情感的簡單宣泄。正如詩人自己所說：“最偉大的藝術家，他是為全人類進行創作的，他必須要有宏觀的宇宙觀、時空觀、世界觀；他必須有良知、良能；他必須有人道、人倫、人文精神，用開放的心胸把自己擺到無限的自由的空間中來。”在他的詩歌中，宏觀開放的空間里處處可見他那顆真誠的赤子之心。而詩歌技巧的巧妙運用，恰到好處地提升了其詩歌的深刻意蘊，將其“靈視”的功效發揮到極致。這讓我們不得不佩服詩人的人格魅力和藝術創造力。正由于如此，他的詩與他人的詩拉開了很大的距離，他并沒有重復余光中與洛夫的路數，而是在藍星詩群中獨樹一幟，在臺灣詩壇上具有舉足輕重的地位。他的都市詩關注都市人生與現代都市現象，其眼光、見識與情懷，在當代中國都是一流的；他關于戰爭的詩歌具有深厚的悲憫情懷與濃重的人道主義精神，讀后讓人感動甚至震驚，在臺灣詩壇上沒有第二首關于戰爭的詩可以與之相比；他的愛情詩情感真摯、感情深厚，語言純樸、話語平常，卻具有感人的力量，是因為它毫不做作，沒有半句虛情假意的東西，并且具有獨立的意象，在中國古典詩歌中是并不存在的，在西方詩歌中也是沒有的，其溫和、溫暖與溫馨，具有深厚的人性與人生內容，表明了他詩歌的思想廣度與藝術精度。如果要說其詩歌存在什么問題的話，我認為主要有兩點：第一，作品的題材還不夠廣泛，如果能夠更多地涉及歷史與自然的內容，也許其詩歌就會更加廣博與深厚。第二，藝術上的創造性還有開拓的空間。語言平白、構思平板、形式統一，是其局限，如果能大開大合，具有超越性與豐富性，其詩則會獲得更高的文學史地位。