郭敬明 幻想與現實

何映宇

“穆穆魯侯，敬明其德。”

郭敬明的爺爺從《詩經·魯頌·泮水》中摘了“敬明”二字，為他命名，似乎早就注定了，這個年輕的生命，今后人生之路與文學的不解之緣。

2013年，《南方周末》授予郭敬明中國夢想者致敬獎杯；12月1日，他記錄其心路歷程的散文隨筆集《愿風裁塵》也正式出版上市。十多年來，郭敬明從四川自貢一名“以四十五度角，孤獨仰望星空”的瘦弱稚氣少年成長為當今文壇最炙手可熱的暢銷書作家。他的存在，開創了中國新時期青春文學發展的潮流。

幻想：17歲時候的自己無限勇敢

初中二年級，他在全國公開刊物《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》，“那時候覺得寫詩簡單，當然現在知道不簡單了，那時候就覺得詩歌短，而且詩也比較流行吧，在我小時候的那個時候。”

那一次的投稿經驗給了他很大的鼓舞，但是他又覺得詩歌的篇幅太短，講故事的沖動讓他開始寫作散文和小說，連續參加了2000年和2001年的新概念作文比賽：“因為我得獎那年是高二，當時規定，如果你是高三畢業生參加新概念作文比賽，并且得到一等獎的話，你的入學就得到一些照顧，但必須是高三。第二年，我正好高三，所以我就再去參加了一屆新概念作文比賽。但這個一等獎最后也沒有加分。”

盡管如此，他還是覺得，“新概念作文”對他們這些年輕人的寫作有很大的促進作用：“我想首先肯定是有很大的推動作用的，它至少讓我們一群年輕人愛上了寫作。因為之前從事寫作的都是年齡比較大的，我們看到的作家都是三四十歲的人了，很少有十幾歲、二十多歲的青年人會被認為是作家。但是從我們這一代人開始，有大量的少年作家涌現，開始自己創作，所以從這個意義上來說，‘新概念對我們起到了非常好的影響作用。”

新世紀的第一年，郭敬明高三，他寫出了自己的成名作：《幻城》。最初，只是一個短篇，在《萌芽》上發表后立即為他贏得了無數粉絲，春風文藝出版社編輯時祥選很快就注意到了這顆耀眼的文壇新星。2002年，他專程從沈陽飛到上海，和郭敬明商談新書出版，他記得“郭敬明很有心，在信里表達了對春風文藝出版社的喜愛和信任，并認真附上了作文獲獎簡歷”。

只有郭敬明自己知道，他為這本書付出了多少努力：“別人在玩的時候，我在通宵教室里寫小說，由于白天學習時間很緊，我只好擠晚上的時間，有時一寫就寫到天亮。”

2003年，在短篇《幻城》基礎上寫成的長篇玄幻小說《幻城》出版了。2003年1月底上市至當年的12月，累計銷售84萬冊，這一切，來得太快，就像玄幻小說一樣玄幻。他承認自己寫《幻城》時“肯定會受到日本文學的一些影響。我們這一代人都是看著動漫、玩著游戲成長起來的，都會有一個幻想的世界”。

他還說：“17歲時候的自己無限勇敢。”

進入上海大學學習沒多久，郭敬明就發現自己分身乏術，“實在太忙太忙了，”他說。 從2003年開始出書，到2004年，工作越來越多，學習就不能兼顧。于是他和老師商量，老師對他說，與其你兩頭兼顧不了，不如先休學，等你忙完了，再回來念。他考慮之后，決定休學。

就像是一場賭博，《幻城》和《夢里花落知多少》的迅速走紅使得大學文憑對他來說已不太重要。只是這兩本書如此暢銷，連他自己都大呼意外：“我從開始創作到現在，都沒有哪部小說我可以說預知它一定會成功。到了一個位置，去做這樣的事情，到了另一個新的位置，我就去做新的事情，沒有太多刻意的計劃。只是說我喜歡寫，那我就去寫了，至于后來我的書出版之后賣得很不錯，得到很多關注，之前從來沒有想到過的。”

但是成長的道路并非一帆風順。《夢里花落知多少》遭遇抄襲門，作家莊羽以郭敬明所著《夢里花落知多少》一書在故事情節、人物特征、語言風格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由，將他告上法庭。這場耗時一年之久的侵權官司最后判定郭敬明抄襲侵權，出版社也被要求停止發行這本書。

一時間，社會各界“倒郭”聲不絕于耳，郭敬明也徹底成了爭議人物。

現實：公司里的“暴君”

2004年，郭敬明和幾個志同道合的朋友一起成立“島”工作室，出版Mook書《島》，市場上的反響異常熱烈。他說他當時的想法也很簡單：“我當時想，只要好的設計再加上優秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好。”他對自己總是充滿自信，盡管那時候他并沒有多少錢。

Mook書《島》系列為郭敬明積累了大量的編輯和出版經驗。2006年10月，趁熱打鐵，《最小說》開始試刊。“當時《島》賣得比較貴，20元一本，面對的還是消費水平比較高的讀者，我們希望能給更多大眾讀者一個相對便宜的青春文學讀物，可以陪伴那些在學校里的年輕人的課余生活，陪伴他們成長，價格方面每個人都可以承受。一開始定價是8元，后漲到10元，應該說是一個比較低的價格，希望每個人都可以看。”

他是雙子座，而且是AB血型，也有多面性。有時候，他會變成一個“暴君”，為了追求完美，他也會撕下臉皮大聲呵斥：“沒有一篇稿子是滿意的”，“這次的初審質量都非常差”，“看了開頭就不想看下去”……

你無法想象，在你面前斯斯文文的他也會歇斯底里地發飆，音量放大到全公司都能聽見，而他的手下只是安靜地聽著。

忙，是肯定的。最世文化副總經理痕痕記得，創業的時候，有一天晚上，痕痕聽到有誰在哭泣，一看是郭敬明，他一邊哭一邊抱怨，他說事情那么多，那么忙，而自己寫東西的狀態也沒有，這一切何必何必……

最困難的時期已經過去了，2010年，柯艾公司更名最世，公司進入高速發展階段，他手下的5本雜志和幾十位簽約作家成為了他最好的搖錢樹。回首這15年，郭敬明覺得無論是成功還是艱難，都是生活的歷練：“校園里的時候心境很簡單，接觸的東西都很少，面對的難題也很少，可能你的生活中只有學習、友誼和戀情。可是當你進入社會之后，你才會發覺，你要面對工作，接觸到復雜的人際關系，遇到的事情也越來越復雜。這也是我個人心態上的一個轉變的結果。”

現在，他更進軍電影市場，拍了兩部《小時代》的他還沒有罷手的意思，第三部《小時代·鳴鉆時代》也已經在羅馬開機，大有將《小時代》進行到底之勢。

15年走過，現在，差不多什么都有了。在商業和文學之間扮演多重角色的郭敬明，才剛剛30歲，還有繼續做夢和實現夢想的個人與團隊，正在書寫著一段中國青春文學出版的夢幻神話。endprint