韓寒 讓風塵刻畫你的樣子

應琛

在贊美與爭議中一夜之間成為主流，又在一片支持與質疑聲中被拉下神壇。

從1999年出道至今，韓寒，作為一個活著的“80后”樣本，在這15年間用自己的特立獨行創造出了屬于他的影響力。

15年前的韓寒叛逆得很幼稚，卻很勇敢；15年后的韓寒叛逆天性依然，且更勇敢，更多了一份成熟。他用他多面手的本事告訴人們，“我不僅玩得轉，而且會越玩越大”。

你可以喜歡韓寒，也可以討厭韓寒，即便他是在炒作自己，我們也不得不承認，像他一樣“有種”的人不多。

從文壇壞小子到意見領袖

1999年，韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽一等獎，后從上海松江二中退學。2000年，出版首部長篇小說《三重門》，創暢銷紀錄。

一時間，韓寒成為了很多“80后”的偶像，他們覺得像韓寒那樣才是勇敢地在做自己。只不過，社會上更多的人并不這么認為，并引發了關于素質教育政策及“學校應當培養全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。

而韓寒不以為意，仍然特立獨行，除了陸續推出了如《零下一度》、《像少年一樣飛啦》等作品之外，他的身份也開始越來越多：知名職業賽車手、中國訪問量最高的博客主人、雜志主編……

韓寒說，即使再過10年或者20年，他仍然會像現在這樣“由著性子”去做、去說。

要知道15年前，他可沒有這樣的底氣，他的喜怒哀樂與未來，除了親朋無人關心。對于“棄學從文”的他，更多人是抱著一種獵奇心態，在等著看這個“叛逆少年”能在他選擇的道路上走多遠。

還記得《三重門》賣了幾十萬冊時，央視有檔名為《對話》的欄目采訪韓寒。節目中，韓寒自嘲為“土雞”，整個過程他始終像刺猬般張開全身的利刺，與對他懷有“敵意”的人針鋒相對。他少言寡語，更多地喜歡用反問句來回答提問。

而如今，父母逐漸理解了韓寒當初的選擇。事實也正如他所說，“韓寒”這個名字在某段時間不啻于洪水猛獸——他熟練地敲擊著鍵盤，使博客成為他最大的陣地。

此外，韓寒開始頻繁地出現在媒體上，無論是體育版，還是娛樂版。人們還習慣拿韓寒和郭敬明一起開玩笑，而他也時不時“配合”媒體，爆出驚人觀點，比如跟白樺的對罵，炮轟“老舍、茅盾的文筆都很差”，以及“解散作協”的言論。

但這一切絲毫沒有妨礙他被《時代》周刊稱為“中國文壇的壞小子”并成為其2010年“全球最具影響力人物”候選人。同一年，韓寒也被《南都周刊》定位為“公民”。

無疑，彼時的韓寒已一舉躥升為國內為數不多的有影響力的公共話題發言者、“80后”的意見領袖。于是乎，當社會上出現什么新聞時，總有人習慣性地會去看看韓寒怎么說。

事實上，對公共事件的參與，韓寒確實也從未錯過：釣魚執法、長江撈尸、錢云會事件等，他都在發聲。更重要的是，“不輕易排隊，有自己態度”，這才是韓寒。

尤其到了2011年底，韓寒的“韓三篇”引發了大臺風，再一次成為點擊量高達5.4億博客上的重磅炸彈。

對此，韓寒自己則顯示出了一貫的“囂張”。他說，基本上人類都不喜歡評價自己，這是一個很難回答的問題，“我只是一個正常人，以后可能像我這樣的正常人越來越多，社會會變得更好。”

從神話到父親

韓寒的道路并非一帆風順。他曾宣稱要打造一本全新雜志，但僅辦了一期就停了。這讓欣賞韓寒能耐的人不免失落。

而2012年初，韓寒與方舟子之間就所謂“代筆”問題展開的一場“辯論”，儼然成為當年春節期間最受網民關注的事件之一，更可以看作韓寒這15年來的一個轉折點。

據統計，那段日子韓寒接受的采訪量已經趕超了之前一年所有的采訪量。從如此密集地接受訪問，人們不難看出他急于通過媒體來“澄清自己沒有代筆”的迫切感。

更讓人費解的是，韓寒一改往日的從容，從“高調懸賞”到“裝苦讀淵博”、“裝無辜無奈”，再到最后干脆起訴法院的“裝法治”，一系列的應對讓人大跌眼鏡，浮想聯翩——“他到底怎么了？難道被戳到痛處后氣急敗壞了？”

最終，韓寒適時地鳴金收兵。這一場掐架唯一的意義也在后來被定義為：從神壇被拉下的韓寒不再是“神話”。

的確，除了身為公眾人物，他所要面對的壓力更大、爭議依舊之外，現在的韓寒，不再是少年小說家，不再是青年賽車手，也不再是大V博主。而立之年的他，肩上更多了一份家庭的責任，為人夫，為人父。和蕓蕓眾生一樣，他將面臨一個男人所將要面臨的一切：女兒年幼、事業掙扎……

于是他又探索新的領域。由他創辦的電子雜志《一個》吸引了大量粉絲，他的事業似乎也從文化產業轉向了移動互聯高科技。此時此刻，妻子的善解人意、寬容大度，成為他事業動蕩、遭受非議時最堅強的后盾。

唯一的“小麻煩”，是在與女兒韓小野的這場父女關系中，韓寒擔心自己駕馭不了?！白铌P鍵的是她太犀利了。她經常讓我啞口無言?！痹诮邮苊襟w采訪時，韓寒如是說。

和過去的那些爸爸不同，“80后”爸爸更放松、更平和、更開放，并且更懂得聆聽?！拔以诮逃蠈λ囊缶褪窍胂罅εc善良，不會給她過分約束，更不會要求她考試高分。其他方面，我不希望她配合這個不那么美好的世界，但希望她認識和了解這個世界。還是那句話，我希望自己能是她登高望遠時的一張防墜網。僅此而已。”與女兒的相處，韓寒老成許多，自覺收獲多于付出。

這是一個漫長的Boys to Men的過程。歲月，尚未改變模樣，但已經豐富了他的身份；經歷，不曾掀翻歷史，但足夠改變他的心態?，F在，當媒體再問及他對于“公知”的看法時，韓寒的回答是顧左右而言他的：“柴靜很不錯?！?/p>

很多關注韓寒的人覺得，他這兩年更成熟更冷靜了。韓寒卻自嘲，越抱怨，越知道自己的無力；越吐槽，越明白自己的弱小。最后，看得更多，想得更多，說得就更少。

但韓寒相信，世界終會變得更好，前提是如果有時光機。endprint