韓寒 讓風(fēng)塵刻畫你的樣子

應(yīng)琛

在贊美與爭(zhēng)議中一夜之間成為主流，又在一片支持與質(zhì)疑聲中被拉下神壇。

從1999年出道至今，韓寒，作為一個(gè)活著的“80后”樣本，在這15年間用自己的特立獨(dú)行創(chuàng)造出了屬于他的影響力。

15年前的韓寒叛逆得很幼稚，卻很勇敢；15年后的韓寒叛逆天性依然，且更勇敢，更多了一份成熟。他用他多面手的本事告訴人們，“我不僅玩得轉(zhuǎn)，而且會(huì)越玩越大”。

你可以喜歡韓寒，也可以討厭韓寒，即便他是在炒作自己，我們也不得不承認(rèn)，像他一樣“有種”的人不多。

從文壇壞小子到意見領(lǐng)袖

1999年，韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，后從上海松江二中退學(xué)。2000年，出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，創(chuàng)暢銷紀(jì)錄。

一時(shí)間，韓寒成為了很多“80后”的偶像，他們覺得像韓寒那樣才是勇敢地在做自己。只不過，社會(huì)上更多的人并不這么認(rèn)為，并引發(fā)了關(guān)于素質(zhì)教育政策及“學(xué)校應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。

而韓寒不以為意，仍然特立獨(dú)行，除了陸續(xù)推出了如《零下一度》、《像少年一樣飛啦》等作品之外，他的身份也開始越來(lái)越多：知名職業(yè)賽車手、中國(guó)訪問量最高的博客主人、雜志主編……

韓寒說(shuō)，即使再過10年或者20年，他仍然會(huì)像現(xiàn)在這樣“由著性子”去做、去說(shuō)。

要知道15年前，他可沒有這樣的底氣，他的喜怒哀樂與未來(lái)，除了親朋無(wú)人關(guān)心。對(duì)于“棄學(xué)從文”的他，更多人是抱著一種獵奇心態(tài)，在等著看這個(gè)“叛逆少年”能在他選擇的道路上走多遠(yuǎn)。

還記得《三重門》賣了幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，央視有檔名為《對(duì)話》的欄目采訪韓寒。節(jié)目中，韓寒自嘲為“土雞”，整個(gè)過程他始終像刺猬般張開全身的利刺，與對(duì)他懷有“敵意”的人針鋒相對(duì)。他少言寡語(yǔ)，更多地喜歡用反問句來(lái)回答提問。

而如今，父母逐漸理解了韓寒當(dāng)初的選擇。事實(shí)也正如他所說(shuō)，“韓寒”這個(gè)名字在某段時(shí)間不啻于洪水猛獸——他熟練地敲擊著鍵盤，使博客成為他最大的陣地。

此外，韓寒開始頻繁地出現(xiàn)在媒體上，無(wú)論是體育版，還是娛樂版。人們還習(xí)慣拿韓寒和郭敬明一起開玩笑，而他也時(shí)不時(shí)“配合”媒體，爆出驚人觀點(diǎn)，比如跟白樺的對(duì)罵，炮轟“老舍、茅盾的文筆都很差”，以及“解散作協(xié)”的言論。

但這一切絲毫沒有妨礙他被《時(shí)代》周刊稱為“中國(guó)文壇的壞小子”并成為其2010年“全球最具影響力人物”候選人。同一年，韓寒也被《南都周刊》定位為“公民”。

無(wú)疑，彼時(shí)的韓寒已一舉躥升為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的有影響力的公共話題發(fā)言者、“80后”的意見領(lǐng)袖。于是乎，當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)什么新聞時(shí)，總有人習(xí)慣性地會(huì)去看看韓寒怎么說(shuō)。

事實(shí)上，對(duì)公共事件的參與，韓寒確實(shí)也從未錯(cuò)過：釣魚執(zhí)法、長(zhǎng)江撈尸、錢云會(huì)事件等，他都在發(fā)聲。更重要的是，“不輕易排隊(duì)，有自己態(tài)度”，這才是韓寒。

尤其到了2011年底，韓寒的“韓三篇”引發(fā)了大臺(tái)風(fēng)，再一次成為點(diǎn)擊量高達(dá)5.4億博客上的重磅炸彈。

對(duì)此，韓寒自己則顯示出了一貫的“囂張”。他說(shuō)，基本上人類都不喜歡評(píng)價(jià)自己，這是一個(gè)很難回答的問題，“我只是一個(gè)正常人，以后可能像我這樣的正常人越來(lái)越多，社會(huì)會(huì)變得更好。”

從神話到父親

韓寒的道路并非一帆風(fēng)順。他曾宣稱要打造一本全新雜志，但僅辦了一期就停了。這讓欣賞韓寒能耐的人不免失落。

而2012年初，韓寒與方舟子之間就所謂“代筆”問題展開的一場(chǎng)“辯論”，儼然成為當(dāng)年春節(jié)期間最受網(wǎng)民關(guān)注的事件之一，更可以看作韓寒這15年來(lái)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，那段日子韓寒接受的采訪量已經(jīng)趕超了之前一年所有的采訪量。從如此密集地接受訪問，人們不難看出他急于通過媒體來(lái)“澄清自己沒有代筆”的迫切感。

更讓人費(fèi)解的是，韓寒一改往日的從容，從“高調(diào)懸賞”到“裝苦讀淵博”、“裝無(wú)辜無(wú)奈”，再到最后干脆起訴法院的“裝法治”，一系列的應(yīng)對(duì)讓人大跌眼鏡，浮想聯(lián)翩——“他到底怎么了？難道被戳到痛處后氣急敗壞了？”

最終，韓寒適時(shí)地鳴金收兵。這一場(chǎng)掐架唯一的意義也在后來(lái)被定義為：從神壇被拉下的韓寒不再是“神話”。

的確，除了身為公眾人物，他所要面對(duì)的壓力更大、爭(zhēng)議依舊之外，現(xiàn)在的韓寒，不再是少年小說(shuō)家，不再是青年賽車手，也不再是大V博主。而立之年的他，肩上更多了一份家庭的責(zé)任，為人夫，為人父。和蕓蕓眾生一樣，他將面臨一個(gè)男人所將要面臨的一切：女兒年幼、事業(yè)掙扎……

于是他又探索新的領(lǐng)域。由他創(chuàng)辦的電子雜志《一個(gè)》吸引了大量粉絲，他的事業(yè)似乎也從文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向了移動(dòng)互聯(lián)高科技。此時(shí)此刻，妻子的善解人意、寬容大度，成為他事業(yè)動(dòng)蕩、遭受非議時(shí)最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

唯一的“小麻煩”，是在與女兒韓小野的這場(chǎng)父女關(guān)系中，韓寒擔(dān)心自己駕馭不了。“最關(guān)鍵的是她太犀利了。她經(jīng)常讓我啞口無(wú)言。”在接受媒體采訪時(shí)，韓寒如是說(shuō)。

和過去的那些爸爸不同，“80后”爸爸更放松、更平和、更開放，并且更懂得聆聽。“我在教育上對(duì)她的要求就是想象力與善良，不會(huì)給她過分約束，更不會(huì)要求她考試高分。其他方面，我不希望她配合這個(gè)不那么美好的世界，但希望她認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)世界。還是那句話，我希望自己能是她登高望遠(yuǎn)時(shí)的一張防墜網(wǎng)。僅此而已。”與女兒的相處，韓寒老成許多，自覺收獲多于付出。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的Boys to Men的過程。歲月，尚未改變模樣，但已經(jīng)豐富了他的身份；經(jīng)歷，不曾掀翻歷史，但足夠改變他的心態(tài)。現(xiàn)在，當(dāng)媒體再問及他對(duì)于“公知”的看法時(shí)，韓寒的回答是顧左右而言他的：“柴靜很不錯(cuò)。”

很多關(guān)注韓寒的人覺得，他這兩年更成熟更冷靜了。韓寒卻自嘲，越抱怨，越知道自己的無(wú)力；越吐槽，越明白自己的弱小。最后，看得更多，想得更多，說(shuō)得就更少。

但韓寒相信，世界終會(huì)變得更好，前提是如果有時(shí)光機(jī)。endprint