劉培基：往事如夢，繁星如昨

闕政

劉培基的名字，總是與梅艷芳聯系在一起——從出道到走紅，她的百變，離不開他的設計。她叫他“Eddie哥哥”，不管在大眾眼里，她是怎樣的巨星，在他面前，她永遠都是“小梅妹”。

其實Eddie Lau，在時裝界亦是響當當的人物——27歲即以“東方紅”系列打入歐洲市場，幫助達成了世界對香港時裝的認同。年紀輕輕就把各種設計獎都得了個遍，還曾當選香港十大杰出青年。他是唯一一位所有作品都成為香港文化博物館藏品的時裝設計師。2013年，他舉辦“他Fashion傳奇Eddie Lau·她Image百變劉培基”50周年回顧展，參觀人次打破紀錄。

但很少人知道——劉培基自幼無父，小學三年級母親改嫁，他被寄養在學校、朋友家，住過鐵皮屋，賣過豬肉包，嘗盡顛沛流離。11歲小小年紀就被送到尖沙咀美麗都大廈，給上海裁縫師傅奚鴻發當學徒……

香港盛產多才多藝之輩，而Eddie Lau的故事，又一次證明：沒有人能隨隨便便成為傳奇。

人生不是35歲才開始

誰能想到，日后服裝設計界的風云人物，入行之初會如此懵懂呢？但“懵懂”一詞，用來形容11歲時的劉培基，再合適不過。“人家喜歡問我為什么選這一行，其實我根本沒有想過要做哪行。”他說，“能夠安定下來生活，不用想明天會去哪一家（寄宿），不用漂泊，就已經很好了。”

學徒3年，師傅并不教他，就是自己看。“四十幾個師兄弟，我是最小的。每天很早就起來，燒水、泡茶、打掃、跑腿、打雜，然后師傅畫圖、裁剪，我就坐在邊上看。晚上10點收工，看看哪張工作臺底下沒有人睡，便睡在那兒。”

3年后出師，他做過銀行信差，也參加過“歌王”比賽——長得英俊，歌喉也好，唱一曲《星星傳情》，還拿了冠軍。但對他而言，娛樂圈一點吸引力也沒有，安全感才最重要。“我有手藝，我就很踏實。”

于是，一個租來的地庫小房間，一架衣車（縫紉機），一盒名片——劉培基的設計生涯，從謀生開始了。“雖然還是個十幾歲的小孩，但已經有力量可以生存，和朋友一起出去也能請客吃宵夜，太高興了。”彼時香港夜總會繁榮，許多舞小姐找他設計靚衫，生意很不錯。

“過了幾年，我也不知道是哪里來的沖勁，意識到假如我想更好一點，好像應該出去一下。”他向朋友打聽下來，紐約的“帕森斯”和英國的“圣馬丁”，念服裝設計都很好。“我只認識一個在英國的朋友，于是就去找他幫忙。”1973年冬，22歲、英文只夠說點“How are you”的劉培基，背著一袋自己設計的服裝和圖紙，“傻乎乎”地走進了英國圣馬丁藝術與設計學院。

“到那里已經下午三四點，既不認識路，也不知道找誰。碰到一個洋婦，聽我說要學設計，就問我有沒有學歷，什么O-Level、A-Level，我也完全不知道。她眼神很奇怪地看著我，告訴我：沒有學歷是不能念的，不過你做這些也不容易，就從我們的夜校開始吧。”后來他才知道，原來那位洋婦正是校長，而夜校除了文憑不同，所教所學都與日校并無二致。

帶來的積蓄只夠過一陣子，生活很緊張。“從街上撿回來的椅子只有兩只腳，一鍋炆牛尾要吃一個星期。”為了多掙學費，他幫外籍同學做剪裁功課，周末還要去酒吧收拾杯子，凌晨三四點才下班。“倫敦的冬天特別冷，下班以后在車站，等很久才來一輛車，就為了多掙那幾鎊。”

就這樣過了10個月左右，劉培基說他“忽然之間就開竅了”：“你知道英國的城市，像Kings Road這種地方，滿街都是稀奇古怪的人——街頭藝術、跳蚤市場、古老的英國晚禮服……啊，好棒。我忽然就知道服裝設計是怎么回事。原來深一點或淺一點的紅，分別很大。原來設計和剪裁兩方面的配合，是很重要的。”

回港以后，他帶著在英國設計的30多套禮服和最后8000塊港幣，租個房間，“告訴朋友們我回來了，來看看我的衣服。”朋友介紹著朋友，很快，劉培基就在尖沙咀加連威老道，租一個二樓的鋪面，開了他的第一家店“詩紡”——加連威老道，這是他記憶里最早的家的所在地；距離他夢想的起點美麗都大廈，也不過兩站地鐵。

“人生不是35歲才開始，尤其男孩子。”回憶當年，劉培基感慨道，“我25歲的時候都已經有自己的工廠了。現在90后也已經24歲了，我看到那些小年輕，就覺得要珍惜青春，在你最好的時間里學習，吸收會很快，正能量也很大。”

你是八十年代

回港之后，整個八十年代的時裝界和娛樂圈，都因為劉培基而不同。何韻詩有首歌叫《你是八十年代》，專為他而作。歌詞中如此寫道：“你是潮流和營養，為世上帶出偏鋒新方向；你為頑童們而戰，共往日那些保守黨打仗……全球被你轟動，全球被你感動。”

他給梅艷芳設計演出服，不會拿著一件衣服問她：漂亮不漂亮？而是會跟她解釋：這件衣服的特點在哪里，它要傳達什么理念，穿上它以后怎么走動、如何轉身，才最能凸顯它的妙處。“服裝是兩個人的創作，要不然達不到最佳效果。”

劉培基說：“每次替她做形象設計，都是嶄新的，并不是單單換一件華麗的衣服那么簡單。百變，從那時便開始了。”人們說，遇上劉培基，是梅艷芳的幸運。人們又說，遇上梅艷芳，是劉培基的幸運。兩種說法他都愿意接受，“我們是屠龍刀與倚天劍，成就了百變的武林秘笈。”

梅艷芳喜歡聽他講故事，他就給她講瑪麗蓮·夢露——總統生日，全美國都在看著，總統夫人也在，她就穿著那件貼身裁剪的亮片魚尾服，公然唱起“生日快樂”。他教她，“一個女歌手在舞臺上不是演自己，是演別人的故事。”甚至她那一聲招牌式的性感尾音“啊～”，也是他教的：“那個聲音帶有需要、感情、欲望、曖昧……我常說，梅艷芳就只是這一個聲音，已經可以把全亞洲的女歌手都甩下來。”

他和他的摯友：羅文、沈殿霞、梅艷芳、張國榮、黃霑……都是性情中人。苦過來的經歷，讓他把情義看得比生命更重要。給識于微時的羅文設計服裝，他從來都是免費。endprint

張國榮剛出道的時候不紅，“我知道不是Leslie不夠好，是唱片的封套不夠好：一個那么年輕那么好看的男孩子，封套上一個大特寫，黑乎乎，裝酷，那怎么可以呢？”劉培基幫他設計了《全賴有你 夏日精選》的封套，“熱烈的夏天，配上他陽光帥氣的笑容，一幫小孩跟著他跑……一下子連小孩和家長都喜歡他。我是用心去做的，不是現在流行裝酷大頭照，我就照做。”

“之前他在臺上唱歌，把帽子拋下臺，卻被人又拋回來，很難過。”劉培基說，“我是苦過來的人，我懂。你不喜歡可以不來啊，沒有人勉強你，你來了你有起碼的教養吧？假如我是唱歌的那個，我立馬就下去打你啦，我去你媽的啦！我是很講義氣的人，我受不了這樣無緣無故的傷害。”

后來張國榮開首場個唱（1985年夏日百爵演唱會），依然是劉培基為他設計。“我讓他拿一頂帽子，他看到帽子的時候嚇了一跳：‘又是帽子！我說，‘你放心，我是來幫你的，你相信我。演唱會到最后一場，他把帽子扔出去，整個紅館一萬多人都沸騰了……那一次等于是幫他報復了那些人，痛快死了。”

圈中人都知道Eddie Lau性格火爆，最看不慣的是“不專業”。平日里優雅斯文的他，看到合作藝人在臺上彩排嘻嘻哈哈不認真，會隔空擲一只皮鞋過去抗議。感興趣的設計，一請就來；不感興趣的，連英女王請他赴晚宴都不去。有一回，黃霑因為瑣事和梅艷芳爭執，打電話給他，投訴了整整十分鐘后掛掉電話。劉培基莫名其妙聽了一頓牢騷，氣不過，連睡衣都沒換，立刻開車到黃霑家，沖進浴室，把正在花灑下淋浴的黃霑罵夠了才走。隔幾天再見，又是至交老友，相逢一笑泯恩仇。

金庸送他詩句：“翩翩少年劉培基，才氣橫飛天下知。靜室錦心裁錦繡，名都華服動華夷。神針挑出云端色，妙手縫成夢里詩。傲骨風流友輩重，逍遙不為俗人羈。”

別忙著可憐自己

1999年隱退之后，很多人勸他再出山。但他笑言：“我1962年出道，到1999年都已經做了37年！換作別人早到了退休的年紀。”他在泰國買房定居，宅得自在。直到幾年后，摯友紛紛離世，令他不得不一次次返港料理后事，感情上也受到重創。

2013年，劉培基出版個人自傳《舉頭望明月》。他說：“我們做人到這個層次，應該懂得把不好的人和事放下，記得好的。你付出，就會得到朋友的愛——但人生還有生離和死別，我們要度過這個難關。這就是我自傳的意義。”

“舉頭望明月”，書名源自納蘭性德的詞：“辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦”。Eddie解釋說：“創作已經是寂寞的了，何況人生。”自幼信過基督教、天主教，也跟著大人拜觀音拜佛，他說自己可謂“滿天神佛”，但真正一直陪伴在身邊的，卻只有舉頭就能望到的明月。

幼年，他曾對著月亮發誓，再也不會為了任何事情流淚。“假如別人感動我，可以流淚，但別為了自己流淚。” Eddie說，“我們面對困難的時候要笑，因為一流眼淚就是可憐你自己，那樣的話難關就過不去了。”

這些年，劉培基間或“出山”，只為還人情債：一次是幫梅艷芳愛徒何韻詩做演唱會，一次是為上海的忘年交設計運動服。交談間，Eddie撩起毛背心，露出穿在里面的一件白色運動衫——當初設計的運動服，今天他自己仍在穿，“因為很舒服”。

在自傳的后記里，他寫道：“我一生對自己說得最多的一句話：沒事，我很好。”endprint