病人(兼談我的創(chuàng)作)

□劉年

1

沉默的時(shí)候，請(qǐng)遞給我一碗水。冷的。

2

醫(yī)院里，妻陪兒子排隊(duì)。

我在椅子上等。天色很暗，玻璃可以當(dāng)鏡子看。

我知道，椅子上，那個(gè)中年的男人，也需要看醫(yī)生。

3

這幾天下班回來(lái)，我都會(huì)在樓下叫一聲。

像一塊石頭投進(jìn)池塘一樣，必然會(huì)有反應(yīng)。灰白的窗簾，會(huì)掀開(kāi)左下角，露出一張眼睛彎彎的笑臉。一分鐘過(guò)后，門(mén)便會(huì)打開(kāi)，兒子會(huì)像天使一樣，帶領(lǐng)我走上二樓。穿過(guò)那個(gè)狹窄的過(guò)道，氣溫會(huì)驟升，里面，妻子會(huì)整整齊齊地?cái)[著幾碟熱氣騰騰的湖南菜。他們陪我過(guò)年，正月初二就會(huì)走，要不然買(mǎi)不到火車(chē)票。

能放下的都放下了，陪他們逛公園、市場(chǎng)、畫(huà)展、廟會(huì)。

人山人海、張燈結(jié)彩中，他們只是放開(kāi)一下我的手，去買(mǎi)方便面或者別的東西。

心里的痛，便會(huì)像春筍一樣拱。

4

醫(yī)書(shū)上說(shuō)，痛，是身體的警報(bào)。警告你有傷，或者病。

痛有十二級(jí)，所以，一年要有十二個(gè)月。

醫(yī)書(shū)上說(shuō)，第十二級(jí)最痛，如分娩，所以，十二月最冷。

所以，內(nèi)心如水的張心平大哥，于十二月，死于火中。

5

像帶著一個(gè)半透明的氣球，在兒子身邊，我擔(dān)心所有尖銳的事物。

包括劃冰橇的一頭尖如利矛的鐵桿；包括，他和我寫(xiě)字的筆。

6

像一棵楊樹(shù)。

樹(shù)梢上，心形的葉片，能感知一點(diǎn)天上，一點(diǎn)微風(fēng)的丟失。

神經(jīng)一樣的根須，能體會(huì)到大地深處，一只蛄螻的挖掘和撕咬。

有人說(shuō)這是一種過(guò)敏癥，有人說(shuō)這是精神上的潔癖。

也有人說(shuō)，是偏執(zhí)狂的早期。

7

醫(yī)院里，妻和兒子還在排隊(duì)。

外面的路燈亮了，鏡子，又變成了玻璃。

對(duì)面椅子上那個(gè)中年的男人，東張西望，不停地看手機(jī)。

他害怕醫(yī)院像害怕法院一樣。

8

和大地和蒼天一樣，兒子不知防備，不知爭(zhēng)斗，不知反抗。

他的現(xiàn)狀和未來(lái)，是我的大部分的痛的根源。

在公園滑冰的時(shí)候，有人用尖銳的鐵桿扎在了兒子的臉上。

血止住后，他依然在快樂(lè)地滑冰。

他不知道，那里離他的眼睛，不足兩寸。

9

悲觀，已滲入了骨髓。

喜歡落日，甚于晨曦；喜歡秋，甚于春；喜歡李煜，甚于李白；喜歡張愛(ài)玲，甚于章子怡；喜歡塞外的草枯風(fēng)疾，甚于江南的綠肥紅瘦；喜歡一個(gè)人靜靜地喝咖啡，甚于一大桌人的狂歡；喜歡舊的，懷念，甚于新的，甚于憧憬。

還像小孩一樣，經(jīng)常流淚，看電影的時(shí)候，看書(shū)的時(shí)候，離別的時(shí)候。上午，看到一則新聞，一個(gè)農(nóng)民工騎摩托車(chē)，前面馱著兒子，后面馱著妻子，走了三千公里回家過(guò)年，禁不住熱淚盈眶。

淚水的洗滌能力，有時(shí)候，比洗潔精還強(qiáng)。

10

站在天橋上，可以看到，滿大街都是病人。

他們遠(yuǎn)離真相，沒(méi)有健全的人格，他們膜拜權(quán)力和金錢(qián)，完全不在乎公平和正義，也不在乎，榆樹(shù)上的喜鵲一家，如何在寒風(fēng)中過(guò)夜。

他們和我一樣，拒絕看醫(yī)生。

11

天，完全黑下來(lái)了，孩子開(kāi)始讀詩(shī)。

蘇東坡的《江城子》。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。”

考一中，考大學(xué)，當(dāng)警察，當(dāng)特種兵，他的夢(mèng)，在一個(gè)個(gè)破滅，破得那么早，那么干脆。這幾天，又萌生了一個(gè)當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)，希望能持續(xù)得久一些，希望通神的、無(wú)所不能的詩(shī)歌能幫助到他。他讀得異乎尋常的艱難，但很認(rèn)真，臉上還有微笑。顯然，他沒(méi)有意識(shí)到這首詞的驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有意識(shí)到正在找水的父親的身體里有什么東西在滑動(dòng)。

結(jié)石多一些，不太可能是舍利子。

12

湖，結(jié)了厚厚的冰，像大地的眼睛，患了白內(nèi)障。

蒼天也是，霧霾蔽日。

他們面面相覷，他們同病相憐，他們無(wú)可奈何。

13

地鐵站口，早餐攤上。

買(mǎi)粥的時(shí)候，丈夫說(shuō)，今天準(zhǔn)備得少，只剩下餅子了。

我警覺(jué)起來(lái)——明天，還會(huì)不會(huì)有？

不會(huì)了，賣(mài)完就回老家過(guò)年了。

過(guò)完年，還來(lái)不來(lái)？我追問(wèn)。

不來(lái)了，他的妻子幽幽地道，這里房租貴，生意不好做。

離別，于人生，如這個(gè)城市的早餐攤一樣，每走一小段，就有一個(gè)。

14

你有病啊？這把年紀(jì)了，還一個(gè)人在外闖蕩。

你是不是有病啊？成天擔(dān)心那些不著邊際的事物。

不和你說(shuō)了，你腦子里有毛病。

——很多次，很多人，對(duì)我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

15

散文，是我的呻吟。

詩(shī)歌，是我的慘叫。