□王婉/輯
詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)
□王婉/輯
●霍俊明認(rèn)為在九十年代以來(lái)的敘事詩(shī)學(xué)和戲劇性現(xiàn)實(shí)的雙重影響下,更多的詩(shī)人以超強(qiáng)的“細(xì)節(jié)”和“敘述”能力,對(duì)身邊的“事物”予以繪聲繪色又煞有介事的抒寫。這樣寫作范式的好處可能就是內(nèi)心找到了客觀或虛擬的物象予以對(duì)應(yīng),其缺陷則是導(dǎo)致了過(guò)于貼近原生景觀和社會(huì)百態(tài)的放血和擬真化寫作的泛濫。與此同時(shí),這種黏稠的缺乏性情觀照和超拔想象力提升的寫作方式,正在成為新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌“美學(xué)”。湯養(yǎng)宗近年的詩(shī)歌則很少有“事物之詩(shī)”的沖動(dòng),恰恰相反,他在反方向中走向了智性探險(xiǎn)意義上的“迷人深淵”。在他那些大量的自陳、內(nèi)觀、寓言質(zhì)地又具有深層的與“身體”經(jīng)驗(yàn)和“個(gè)人現(xiàn)實(shí)感”發(fā)生關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌話語(yǔ)方式,正在構(gòu)成他整體詩(shī)人形象中最值得探究的部分。湯養(yǎng)宗無(wú)異于在“更高的懸崖那里”尋找一種與危險(xiǎn)同在的語(yǔ)言方式、精神體操以及帶有一定形而上意味的思想平衡術(shù)的操練。面對(duì)這種“中年智齒”般的智性寫作,詩(shī)人選擇拔掉還是讓它繼續(xù)發(fā)揮“特殊癖性”的命運(yùn)?他希望看到的則是那個(gè)長(zhǎng)著“第十一個(gè)手指”在懸崖邊練習(xí)危險(xiǎn)的倒立、翻騰術(shù)和平衡術(shù)的“不合常理”的人——如此觸目驚心、唏噓感懷,又有不可思議的僭越者一樣的坦然、膽量和冒犯精神。
(《“嘗試贊美這殘缺的世界”——評(píng)2013年〈詩(shī)刊〉年度詩(shī)選》,《詩(shī)刊》2013年12月下半月刊)
●續(xù)小強(qiáng)認(rèn)為寫作詩(shī)歌的人并不全然可以用詩(shī)人的名號(hào)來(lái)稱謂。“詩(shī)人”讓我們浮想聯(lián)翩,想起太多的東西,而這些東西可能和詩(shī)歌并沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系,它們有可能(這些東西)再次讓我們浮想聯(lián)翩,想起更多的東西(置詩(shī)歌于死地的絕壞的隱喻),言語(yǔ)如此瘋狂的連綿,讓“詩(shī)歌”告別詩(shī)歌、詩(shī)人告別“詩(shī)人”。我們不是缺乏語(yǔ)言的想象,也不缺乏想象的語(yǔ)言,我們?nèi)狈Φ模赡苁窍胂蟮膭趧?dòng)——不僅想象,而且具體地勞動(dòng)、扎實(shí)地生活,而且是富有想象地勞動(dòng)、生活;讓語(yǔ)言自然地成為生活的一部分,參與精神小屋的建設(shè),壓抑其雕飾的欲望和四處游走漂流欲往天堂的企圖,用我們的堅(jiān)韌和耐心磨碎,成為甜蜜的煙絲,是的,這時(shí)候你便看到了老農(nóng)鍋里的火光,微弱、輕盈,但是,實(shí)在——在生活的溫暖的大炕上的這幅情境,可能比花園里玫瑰更容易讓他想起詩(shī)歌。寫作詩(shī)歌的人無(wú)法確定自己到底看到了什么。他“走路”的姿勢(shì)那么難看,讓造人的上帝都無(wú)法不驚奇。一個(gè)茫然的“拾垃圾者”,一個(gè)自信的盲者。
(《幾段過(guò)去說(shuō)過(guò)的話》,《名作欣賞》2013年12月號(hào))
●車延高認(rèn)為詩(shī)要有陌生感,詩(shī)最怕重復(fù)。詩(shī)人追求寫作風(fēng)格,就是想讓自己成為自己。改動(dòng)不了一個(gè)字,就是自戀。其實(shí)不要怕,寫就要寫出自己的旁門左道。你看另辟蹊徑、卓爾不凡、別出心裁、獨(dú)具匠心這些成語(yǔ)在明示什么?就是要我們從趨同的江湖與山寨中殺奔出來(lái),更旗易幟,另立山頭。
(《論詩(shī)》,《世界文學(xué)評(píng)論》2013年第17輯)
●干天全認(rèn)為對(duì)于孕育萬(wàn)物的大自然,詩(shī)人和哲學(xué)家都會(huì)熱愛(ài),但兩者的認(rèn)識(shí)卻是大不相同的。哲學(xué)家用邏輯和縝密的理性思維去思考大自然的本質(zhì)和規(guī)律,以及宇宙間一切事物的依存關(guān)系與相互作用,而詩(shī)人卻用直覺(jué)從大自然中獲得自由的天性和創(chuàng)作的靈感,將大自然作為自己詩(shī)意棲居的精神寓所。《一滴雨和它的反光》這卷詩(shī)歌中看似有花草樹(shù)、四時(shí)節(jié)令與日月星辰等諸多來(lái)自大自然的意象,但大多只是借助自然景物象征寓藏詩(shī)人各種情緒及生活感受,而不是對(duì)自然現(xiàn)象本身的描寫,更不是去表達(dá)對(duì)自然的科學(xué)認(rèn)識(shí)。詩(shī)人的自然觀與人類的歷史文化觀、人生價(jià)值觀、社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀是感性地融合在一起的,并以抒情而不是說(shuō)理的方式,用象征暗示的語(yǔ)言去表達(dá)感悟的。
(《詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活中的自然情懷——評(píng)〈一滴雨和它的反光〉(自然篇)》,《星星》2013年第12期)
●高平認(rèn)為《離歌》顧名思義就是作者離離自己的歌,它與《離騷》詞義相近,但內(nèi)容大不相同。它沒(méi)有怨尤,沒(méi)有疑惑,沒(méi)有追問(wèn),也沒(méi)有屈原那樣重大的心事和宏大的氣魄。《離歌》是脫離虛幻的歌,永離童年的歌,離別父母的歌,離開(kāi)鄉(xiāng)土的歌。其中蘊(yùn)含的不傷之哀,成為無(wú)聲的歌,大音希聲的歌。離離善于用坦誠(chéng)的訴說(shuō)表達(dá)深沉的感受,但她并不直說(shuō);她能用明朗的語(yǔ)言包裹含蓄的思想,每一首詩(shī)即使寫到最后也不“卒章顯其志”,點(diǎn)出所謂的主題,它們經(jīng)常是戛然而止,形成無(wú)尾之尾,達(dá)到余音繞梁、余味無(wú)窮的效果。這真是一種本事,也是她的風(fēng)格。
(《勸君聽(tīng)離歌——讀離離的詩(shī)集〈離歌〉》,《飛天》2013年第12期)
●施勇猛認(rèn)為所謂詩(shī)歌對(duì)于他,就是這樣,他所經(jīng)歷過(guò)的,所能想到的,把它寫出來(lái),這樣,人生的憂郁和孤獨(dú),就會(huì)忘記,他就會(huì)開(kāi)心,就讓所謂的詩(shī)歌幫他記著,或者忘了,就由它吧。在這個(gè)朋友、愛(ài)情都需要驗(yàn)證的年代,我們還有多少東西可以信任永久,可以忠貞不渝,可以無(wú)畏付出?活在這世上,生命是一種過(guò)渡,一次燦爛絢麗的綻放,又何必用什么來(lái)證明我們的存在。詩(shī)也如此,它無(wú)法證明什么。詩(shī)火熱冰冷,孤獨(dú)無(wú)情,詩(shī)是一種軌跡,心靈軌跡,一種證明心靈曾經(jīng)存在的方法,僅此而已。正如他看見(jiàn)的一只飛蟲(chóng),飛得緩慢的時(shí)候,我們都有殺了它的想法。一個(gè)微不足道的生命,在人間往往被漠視。正如我們,在時(shí)間,在距離,在人心里,也許也飛得緩慢,飛得那樣細(xì)微,細(xì)到無(wú)聲,細(xì)到看不見(jiàn)自己在飛。我們就是這樣,以為走在人間,其實(shí)已飛出人心。所謂的詩(shī)歌,是我們心靈世界的錯(cuò)誤,是變異,是一切美好一切丑惡,一切我們想忘卻忘不了的事。詩(shī)本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò),錯(cuò)的是我們。我們相信永遠(yuǎn),相信美好,相信堆砌在我們身邊的真實(shí),但就是忘了誰(shuí)會(huì)相信我們,我們還能相信誰(shuí)。
(《詩(shī)的外衣》,《福建文學(xué)》2013年第12期)
●汪余禮認(rèn)為,“學(xué)人之詩(shī)”不限于傳情,而是更多地關(guān)涉到人生經(jīng)驗(yàn)、深沉思想、高級(jí)智慧的表達(dá)。如果把二十世紀(jì)中國(guó)一流學(xué)者的詩(shī)集中在一起,從中幾乎可以看到一部隱性的、微型的二十世紀(jì)中國(guó)思想史。這意味著“學(xué)人之詩(shī)”并非不入流的外行之作,而是需要以新的審美眼光、評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待的一種詩(shī)歌現(xiàn)象。
(《對(duì)“學(xué)人之詩(shī)”的深度透視》,《世界文學(xué)評(píng)論》2013年第17輯)
●鄭成志認(rèn)為在經(jīng)歷了二十世紀(jì)九十年代末的“民間寫作”和“知識(shí)分子寫作”之爭(zhēng)后,二十一世紀(jì)初的中國(guó)詩(shī)歌繼續(xù)在“個(gè)人化寫作”的道路上探索和分化。然而,當(dāng)下的中國(guó)新詩(shī)盡管在“個(gè)人化寫作”的道路上延續(xù)和深化,但是它并未真正走向“私人化”、走向自我的狹窄的空間,去淺唱低吟一己的歡樂(lè)和幸福或悲傷和不幸,而是在當(dāng)下中國(guó)歷史的宏大語(yǔ)境下,置身于中國(guó)現(xiàn)代性尋求不斷深化的過(guò)程中。當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)人更多的是通過(guò)自我的意識(shí)、感覺(jué)和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),一方面試圖重建詩(shī)歌與當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)對(duì)話的平臺(tái),從而縫合二十世紀(jì)九十年代末“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”爭(zhēng)論出現(xiàn)的裂痕,另一方面詩(shī)人們又企望通過(guò)個(gè)體的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn),呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中所造成的個(gè)體與時(shí)代、自我與他者之間糾纏迎拒的復(fù)雜關(guān)系,從而彰顯個(gè)人在宏大歷史下被遮蔽的、被壓抑的為意識(shí)形態(tài)所忽略的豐富而復(fù)雜的情感。
(《詩(shī)人和詩(shī)歌對(duì)什么負(fù)責(zé)——對(duì)新世紀(jì)底層詩(shī)歌的一種思考》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第6期)
●王曉夢(mèng)認(rèn)為最理解生命的人,也許最善于在我們最真實(shí)的生活中挖掘那深厚而遼遠(yuǎn)的沉思。就如野川的這組詩(shī),已是生命定格的蝴蝶標(biāo)本,為樹(shù)木修飾生命的啄木鳥(niǎo),揉碎在風(fēng)里的花,以及其他物象,都在生命的水墨里展開(kāi),時(shí)間之內(nèi),時(shí)間之外,人與自然,如水般流逝,如夢(mèng)般虛幻。而生命、生存、生死也就在這樣的點(diǎn)滴中被詩(shī)人升華為深度的哲思。而更深邃的感情世界里,詩(shī)人正在召喚我們一起去追尋“身體和靈魂暢通無(wú)阻”的終極意義:我們的一生/其實(shí)只是在回復(fù),把失去的東西/一一擦亮,讓它們閃爍/最初的光澤。
(《〈野川的詩(shī)〉點(diǎn)評(píng)》,《山東文學(xué)》2013年12月上半月刊)
●李瑛認(rèn)為朱增泉用沉郁凝重的筆觸,把地球面臨的危機(jī)凝聚成對(duì)人類、對(duì)未來(lái)的思慮,他挖掘苦難的本源,他的憂患意識(shí)超越了種族、地理、國(guó)家、民族而成為對(duì)整個(gè)世界上有良知的人們共同的叩問(wèn)。這不是表面化的、淺層次的抒情,而是形象的、有著深沉厚重的力量的。地球是一只“淚眼”,這形象給人以巨大的震撼,是對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和概括,顯示出了詩(shī)人高度的責(zé)任感和使命感,因此,應(yīng)該說(shuō)是個(gè)人的力量,就是詩(shī)人人格的力量。增泉同志的詩(shī)中,有很多帶有這種哲理意味的警句,哲學(xué)的思辨已成為他表現(xiàn)時(shí)代精神的精華。他詩(shī)中認(rèn)為,詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)思想者,盡管詩(shī)歌創(chuàng)作是屬于感情領(lǐng)域里的形象思維活動(dòng),但決不能摒除理性的思考。要知道,深刻的思想會(huì)帶來(lái)深刻的感覺(jué)。正如龐德所說(shuō):“詩(shī)人是一個(gè)種族的觸角。”詩(shī)人在生活中,應(yīng)更多和更敏銳地關(guān)注國(guó)家和人民中間的大事,使讀者能從詩(shī)作中透視出一個(gè)民族的生存狀態(tài)和精神面貌,透視出社會(huì)情緒,這樣才能給人以巨大的鼓舞和信心,從而有助于人們的心靈建設(shè)和社會(huì)進(jìn)步。
(《以生命歌唱大美》,《解放軍文藝》2013年第11期)
●朱霄華認(rèn)為隨著整體主義時(shí)代的終結(jié)和甚囂塵上的現(xiàn)代主義對(duì)古典時(shí)代和大地的毀滅性顛覆,詩(shī)人何為?或者說(shuō)“何為終極之詩(shī)?”——這個(gè)問(wèn)題仍然難以在80后一代年輕詩(shī)人的書(shū)寫中找到答案。海德格爾所謂的“詩(shī)意棲居于大地”的普世理想,究竟很難在人類荒蕪的后院里落地生根。究其原因,人的存在的整體感的喪失是在人類被西方理性主義、科學(xué)主義集體誘入現(xiàn)代之后,一旦進(jìn)入現(xiàn)代,人的主體性便即被抽離、缺席,顯得支離破碎,身首異處,個(gè)體的人淪為工具時(shí)代的擁躉,“思想的疾病”俄爾轉(zhuǎn)化成“身體的疾病”,所謂傾巢之下,焉有完卵。在此一時(shí)代,詩(shī)人當(dāng)如何面對(duì)自己的寫作?又如何經(jīng)由寫作來(lái)完成身體性的救贖?他以為,這幾乎就是一個(gè)天問(wèn)式的悖問(wèn)。
(《零時(shí)代的身體敘事與身份書(shū)寫》,《滇池》2014年第1期)
●朱春生認(rèn)為好的詩(shī)歌,首先是一種純粹。純粹的感情,純粹的意蘊(yùn),純粹的思想。當(dāng)然,所謂的純粹,并不是單純的為寫詩(shī)而寫詩(shī),畢竟詩(shī)歌是如今四大文體之一,它也和小說(shuō)、戲劇、散文一樣,需要自身的寫作技巧,甚至詩(shī)的寫作技巧與小說(shuō)、戲劇、散文都是相通的。如果有人可以游刃有余地在這四種文體中行走,相信他寫出來(lái)的詩(shī)會(huì)比一般詩(shī)人的詩(shī)更勝一籌。其次,詩(shī)歌是一種自言自語(yǔ)的筆畫(huà)。詩(shī)歌最基本的因素就是感情,而每一個(gè)人都具有充沛的感情,從這個(gè)角度分析,所有的人都可以成為詩(shī)人。但是并不是所有的人都成為詩(shī)人了,并不是所有的詩(shī)人都成了著名詩(shī)人,更不是所有詩(shī)人的著作都得到認(rèn)可。所以,他強(qiáng)調(diào)了感情,卻還是需要一種表述技巧。第三,詩(shī)歌是使人們向外界表述自己內(nèi)心的一個(gè)媒介。詩(shī)人們寫出了詩(shī)歌,其目的在于表露自己的內(nèi)心世界。一首好詩(shī),總會(huì)引起很多人的共鳴;一首好詩(shī),總會(huì)使讀者了解詩(shī)人的現(xiàn)狀。但是,這個(gè)媒介總會(huì)給讀者一個(gè)想象的空間,從繪畫(huà)的角度分析,這就是留白。不同的人會(huì)涌現(xiàn)不同的情感。
(《2013:河北青年詩(shī)觀》,《詩(shī)選刊》2013年第10期)
●胡弦認(rèn)為鄉(xiāng)村如此簡(jiǎn)單,但又是個(gè)情感的迷宮,讓人無(wú)法從中走出來(lái),這是情感記憶的力量所在。雖然現(xiàn)在的鄉(xiāng)村發(fā)生了很大的變化,但對(duì)于某首詩(shī)來(lái)說(shuō),這種變化簡(jiǎn)直不值一提。不過(guò),回憶或懷念,終究是站在今天的立場(chǎng)解釋過(guò)去,其中,不自覺(jué)地會(huì)有戲劇化的成分,有時(shí)候,我們認(rèn)為的那種記憶,甚至只是與記憶并排著的其他東西。詩(shī)人首先要從內(nèi)心里說(shuō)服自己,保證說(shuō)出的一切都是真的。我們要掂量這樣一種事實(shí):你突然明白過(guò)來(lái),你不可能再回到那里,你在朝相反的方向走,那么,你和那些浮光掠影的書(shū)寫者的區(qū)別在哪里?在這里最難的是在書(shū)寫中做到自然。落日、山岡、村莊、流水……就像親情一樣自然。它們不需要啟示、感悟,它們是無(wú)限的,不管怎樣詮釋,里面總包含著太多的未知。當(dāng)詩(shī)歌中的親人也已成為許多人的復(fù)合體時(shí),寫作像回憶某個(gè)夢(mèng)境,并不自覺(jué)地對(duì)那夢(mèng)境進(jìn)行修補(bǔ),這中間,想象力和某種存在已久的愿望在參與,克制的白描也會(huì)釋放出夢(mèng)魘般的力量,操控我們的感情。寫作,一種真誠(chéng)的回聲重新尋找我們的聽(tīng)覺(jué),并試圖替我們這個(gè)糟糕的時(shí)代挽回一點(diǎn)聲譽(yù)。
(《關(guān)于鄉(xiāng)村記憶及寫作》,《青年作家》2013年第11期)