清喜

少時(shí)讀“雪夜訪戴”的故事：王羲之的兒子雪夜去看一位姓戴的朋友，只是想去，只是心血來潮。到了朋友家門前，卻說，已經(jīng)好了——清喜的過程就在雪夜，在月光下的這一路。

后來讀日本女作家清少納言的文字，總有這種清清的喜歡，人生自是有清歡。一點(diǎn)也不厚重，午夜醒來，聽到小昆蟲在叫。夏天的午后，一碗紫色的桑葚盛在冰藍(lán)色的碗里……小喜可歡。

看民國(guó)課本，有這樣的句子：“幾上，有針，有線，有尺，有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。”看后心里安靜喜悅。那《開明國(guó)文講義》，分明有著最清喜的動(dòng)容之處。有的時(shí)候，文字越是清淺，越是讓人感覺貞靜。就像人生，刪繁就簡(jiǎn)之后，大概就是想和自己一輩子都沒有倦的那個(gè)人煮煮飯，看看書，聊聊天，喝喝茶，唱唱戲……再?zèng)]有驚天動(dòng)地，或者相互給對(duì)方染染頭發(fā)，叫一聲老伴……怎么就老了呢？

人生有多少大事呢？多數(shù)時(shí)候是這種小清歡吧。四季便是人生的襯托，冬天總是那么長(zhǎng)，可是為了等待春天那短暫的盛開，就心甘情愿地等待著。一任苦寒，可是在這苦寒里，得尋那半杯冰雪泡茶，賞那清梅獨(dú)自開。

喜歡在風(fēng)中散步。走得很快，可以聽得到風(fēng)掠過耳際。“不是我，而是風(fēng)。”在幽微的暗里，找尋那星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。

滿城桂花香時(shí)，心里貪婪得不行。可是知道很快就會(huì)過去。

四月梨花赴死一樣盛開時(shí)，堆在一起像尸……還有櫻花，還有杏花。心情是一樣的素淡。

更喜歡一些布衣了。粗糙的，半絲華麗也沒有。亦少脂粉黛，素面布鞋蹲在花前發(fā)呆。薔薇開得熱烈時(shí)，亦有悲情，可是，很快就過去。

放著老錄音，聽余叔巖的《魚腸劍》。做一碗面——放些香菇、西紅柿、西藍(lán)花，紅綠夾纏，分外動(dòng)人。生活本身，比藝術(shù)高很多。最美的藝術(shù)是生活。

亦逛菜市場(chǎng)，那賣周黑鴨的總用武漢話嚷著：又辣又香。東北開花大饅頭，手工的饅頭有著動(dòng)人的香。那賣饅頭的女人說：“手工的東西才好吃。”她鬢上總插一朵花，人不美，自稱“饅頭西施”。據(jù)說“周黑鴨”在追求她，她寡了多年，但依然愛美愛戴花。

賣肉的小馬，天津人。說話急了就像說相聲。人高馬大的女子，把排骨剁得啪啪響……有一天看到她坐在內(nèi)攤前看《小說月報(bào)》，那神情頗專注。她是自己的觀音，無視這菜市場(chǎng)的臟亂差。但這臟亂差里有一種難得的從容和日常。生活最美的是日常，日常被打斷，清喜就被打斷。

偶爾去唱戲。依然沒有天分。張嘴就和樂隊(duì)說：“我唱降E。”裴先生唱正工調(diào)，67歲了還唱這樣高的調(diào)門。每次聽她唱《十三郎》都呆過去。她也穿布衣，寬袍大袖不似她那個(gè)年齡，亦不用化妝品，一個(gè)冬天只穿一雙紅襪子，我笑她襪子好玩，她索性脫下來給我看，腳心三個(gè)字：“踩小人。”兩個(gè)人孩子似的笑翻。她真了一輩子，那天說：“真最難，也最好。最難的東西，當(dāng)然最好。”

過了文藝的年齡，更喜歡腳踏實(shí)地。拎著一捆驚紅駭綠的菜回來，細(xì)細(xì)地?fù)瘛Ｄ侨沼龅揭慌賻煟此粋€(gè)個(gè)把小餃子捏成小鴿子，就更喜她——如若她只會(huì)拉琴不會(huì)生活，不會(huì)讓我喜成這樣。

早春的時(shí)候，蹲在路邊看人。

愛看少年。因?yàn)樯伲愿蓛簟?/p>

那男孩兒們騎車飛奔著，黑頭發(fā)亮得锃烈。女孩兒早早穿了絲襪和短褲，軍綠的大背包，站在街頭抽煙——那抽煙的姿勢(shì)便是電影鏡頭，讓人艷羨不已。

老人們則還穿著冬天棉衣，厚而臃腫，坐在太陽(yáng)下發(fā)呆，臉上一絲表情沒有。不動(dòng)聲色亦是美的，烈有烈的美，靜有靜的美。送快遞的小董來了，仍然是那輛電動(dòng)三輪車，樓下嚷著：“雪小禪，拿快遞。”

披頭散發(fā)穿著拖鞋和睡褲下去，有小區(qū)的人問我：你是雪小禪？我連忙搖頭，不是不是不是。快遞送來的是我朋友親手設(shè)計(jì)的項(xiàng)鏈，古瓷，上面一朵暗暗的蓮花——只要懂，什么都是對(duì)的。

那人間眾多的清喜，如小蛇一樣游在混沌的日子里，你有時(shí)抓得到，有時(shí)抓不到。——只要你用心，就能抓到，你知道的，人世間日子九成以上是無聊的，這一成的小清喜，就是用來點(diǎn)綴這生活的，然后我們生生不息，一直過下去，過下去……

（編輯 慕容吟）