回不去的故鄉

賴廣昌

我到杭州工作快滿兩個年頭的一個周末的下午，突然寫下一些詩句。當時，時令已是初秋，梅子山的鳥鳴漸漸稀疏了。午后的陽光從藏密的松針和香樟樹葉間側著身子斜照在鵝卵石的小道上，煞是溫馨和寧靜。整個梅子山，好像是我一個人的，讓你陡生茫然和虛無。還好，樹林間稀疏的光照中偶爾落下的松針和黃葉，以及一兩聲鳥鳴，給這巨大的靜中投下了漣漪，讓自由的思想不由自主地又轉回到童年，回到童年的焦慮和歡樂，轉回到大嶺背，回到人生的跌宕和起點。

余華在一本書的自序中寫道：“作者的自序通常是一次約會，在慢慢記憶里去確定那些轉瞬即逝的地點，與曾經出現過的敘述約會，或者說與自己的過去約會。”何止是“作者的自序”呢？我以為作者的每一件創作都應該是一場莊重的約會，包括時間、空間、人物、事件。同時，又是一場肅穆的告別，對時光、事件和人物的告別。他的每一件作品，都是約會的記錄，也是告別的告別詞。是啊，人生不就是一次告別的旅行嗎？從來到這個世界開始，人生就注定了一次次的約會和告別。因為一次次的約會和告別，自然成就了人類“內心的熱愛和恐慌”。

我得承認，這二十幾年來，我的詩歌寫作的出發點和原動力，首先是生我養我的大嶺背、那里的親人和永遠抹不掉的記憶。他們是我一次次約會的對象，有時因為記憶，有時因為告別，最后都在告別中消逝了。所以總會有一種刻骨的傷痛充滿我的創作，寫滿我的人生旅程。“那黑暗中的風/它搬動了時間的秩序。把墻壁搬出了角度/甚至把草牽到了路的中央/把骨頭搬上了遠行的馬車/消失得無影無蹤。”2001年我在這里把父親送走，看著他在烈焰中一點一點消逝，然后一點一點小心翼翼地把尸骨撿拾好安放好。這是怎樣悲壯的生死離別啊。4年后我又以同樣的方式把母親送走。12年間，我的上一輩只剩年邁的小叔和小姑。老房子歪的歪，倒的倒，雜草叢生，物是人非，鶯飛草長，滿目瘡痍，荒涼至極，每每見之讓人心中隱隱作痛。正是這痛，這痛徹心扉的疼，讓我永遠在出發，永遠負重，永遠包含淚水。所以我說到了《走馬陂》，說到了《青青的李》，說到了《麻雀》，說到了《大嶺背小學》，說到了《開往老家的公共汽車》。雖然大嶺背永遠無法從我生命中搬出，雖然每天凌晨老爸老媽的誦經聲永遠縈繞在耳邊，永遠那樣質樸、圓潤和低沉，雖然依然記得這個村子在暮靄中慢慢睡去，在晨曦中悄然醒來的樣子，但我已知，我靈魂的大嶺背是永遠回不去了。

生命是一道告別的減法。我這二十幾年來的詩歌創作，斷斷續續寫下的一百余首詩歌，無一不是心靈與生命的記憶的約會與告別。我每寫下一首有關故鄉的詩歌，我都能感受一次故鄉的溫暖，溫暖的記憶、臉龐、時光。這是心靈的約會，更是一次次痛苦的告別。每寫下一首詩歌，就增加了一個生命的減數。

在一場持續的大雨中，老家的兩間老房子坍塌了。一早聽到老家來的電話，頓時無語，淚流滿面，久久不能自已。那是我老爸老媽年輕時一手壘起來的房子啊，雖然是土坯瓦房，但那是我姊妹7人出生長大的地方啊。爸媽離開我們后，老房子就空著，但每年春節和清明我都要回去，回到老屋走走看看摸摸，我都要開窗通風，清除里面的蜘蛛網，徹徹底底地搞一次衛生，還要請到村里的年輕人一起把房前屋后的雜草清除掉，撿拾好房頂瓦面，然后在各個門框上點上香，總想找回從前的感覺，好像爸媽還像以前的樣子，就在其中，就在眼前。而現在所面臨的竟是一場痛徹心扉的告別。

生活在公元前的賀拉斯說：“我們的財產，一件件被流逝的歲月搶走。”是啊，大嶺背，我的一切皆由此而生發。二十幾年來，被歲月搶得還剩下什么呢？

這就是我永遠無法回去的故鄉。約會在繼續，告別在繼續。對她的記憶在消減，對她的感傷在增加；親人在離開，靈魂又在無限地靠近。所剩的，只有盡可能多地在心靈中與她約會了。窮盡余生為她祈禱，守候“我親人的白骨/干草的味道/我桃花的消息/艾香的陰影”。

（編輯 月諾）