北京的“車(chē)蟲(chóng)兒”

張乃堅(jiān)

社會(huì)上有各種各樣的“蟲(chóng)兒”，比如，“車(chē)蟲(chóng)”“房蟲(chóng)”“導(dǎo)游蟲(chóng)”等。對(duì)“蟲(chóng)”的看法，因人而異。“蟲(chóng)兒”與“販子”不同，“販子”大多沒(méi)有技術(shù)含量，比如“票販子”，任何人都干得來(lái)。“蟲(chóng)兒”則不同，他們往往掌握著某一門(mén)技術(shù)，精通某個(gè)行業(yè)，更像是“非政府武裝”。善于鉆政策的空子，拿個(gè)回扣吃個(gè)差價(jià)，做的買(mǎi)賣(mài)談不上合法，但一般也不觸犯刑律。反正，有市場(chǎng)就有需求，有需求就能掙到錢(qián)；能掙到錢(qián)，“蟲(chóng)兒”們就如魚(yú)得水地活著。在“蟲(chóng)”里邊，以我個(gè)人的觀點(diǎn)，數(shù)量較多的當(dāng)數(shù)“車(chē)蟲(chóng)兒”。

“車(chē)蟲(chóng)兒”神通廣大

知道“車(chē)蟲(chóng)兒”一詞，源于我這輛97版的老捷達(dá)，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候就有故事。此車(chē)購(gòu)于月壇橋下，記不得是從哪家公司買(mǎi)的了。那時(shí)候，賣(mài)車(chē)的也搞“一條龍”服務(wù)，上牌照辦手續(xù)用不著我跟著跑，賣(mài)家全包了。

交款那天，公司經(jīng)理沖著業(yè)務(wù)員喊了一嗓子﹕“給大哥挑個(gè)好號(hào)！”我也附和道﹕“對(duì)，給我挑個(gè)好號(hào)！”業(yè)務(wù)員是位小伙子，一揮手說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，聽(tīng)好吧！”

沒(méi)過(guò)兩天，小伙子就來(lái)電話告訴我說(shuō)，牌照給您拿到了——京CS0588。他讓我再交500元錢(qián)。我一聽(tīng)就急了，馬上說(shuō)，“我讓你挑個(gè)好號(hào)，并沒(méi)有說(shuō)要付錢(qián)啊。”小伙子聽(tīng)罷，炸了，喊道﹕“大哥，現(xiàn)在挑個(gè)好號(hào)，哪兒有不交錢(qián)的？這號(hào)，我們是通過(guò)車(chē)蟲(chóng)兒搞到的。錢(qián)，我們已經(jīng)為您墊上了。您若是肯交1000元，我們可以給您找到8個(gè)8。現(xiàn)在，買(mǎi)車(chē)的全都喜歡吉祥號(hào)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)您這樣的呢！”萬(wàn)般無(wú)奈，我只好認(rèn)了大頭。

不管怎么說(shuō)，97年能買(mǎi)得起捷達(dá)的主兒，在旁人眼中全是大款，咱爺們兒也不能做得太栽面兒不是。辦完手續(xù)，沒(méi)承想，頭一天上路，就有一輛車(chē)從后邊追殺上來(lái)，車(chē)主兒打開(kāi)車(chē)窗沖著我大喊道﹕“哥們兒，您這號(hào)是花錢(qián)買(mǎi)的吧？真牛！”別說(shuō)，聽(tīng)到這話，我這心里那叫一個(gè)舒坦，比喝了蜜還舒坦。

以后，不少朋友替我惋惜，你當(dāng)時(shí)就應(yīng)當(dāng)交1000塊錢(qián)，買(mǎi)4個(gè)8。您的車(chē)牌號(hào)若是“京CS8888”，可值大錢(qián)了。沒(méi)準(zhǔn)兒，有一天，車(chē)子一錢(qián)不值，牌子值幾萬(wàn)。此話不虛，現(xiàn)在，上海已經(jīng)時(shí)興起拍賣(mài)車(chē)牌號(hào)。據(jù)網(wǎng)上報(bào)道，好的車(chē)牌號(hào)最高可拍到8萬(wàn)元。悔當(dāng)初沒(méi)弄4個(gè)8，后悔藥吃不得啊！說(shuō)句實(shí)話，至今，我也沒(méi)搞清楚，車(chē)行是找的“車(chē)蟲(chóng)兒”，還是他們本身里邊就有“車(chē)蟲(chóng)兒”呢？反正，頭一次接觸“車(chē)蟲(chóng)兒”，便覺(jué)得這幫人神通廣大，真不知道他們是用何種手段搞到吉祥號(hào)的。

驗(yàn)尾氣，只好找“車(chē)蟲(chóng)兒”

自打北京開(kāi)始申奧，政府對(duì)尾氣排放的問(wèn)題是越來(lái)越重視。1999年開(kāi)始實(shí)施歐Ⅰ排放標(biāo)準(zhǔn)，同年停止了含鉛汽油的生產(chǎn)與使用，并不再生產(chǎn)化油器汽車(chē)。2004年1月1日，北京對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)排放標(biāo)準(zhǔn)由歐Ⅰ改成了歐Ⅱ；2008年，則正式實(shí)施了歐Ⅲ標(biāo)準(zhǔn)。至于明年實(shí)施啥標(biāo)準(zhǔn)，咱不知道，反之，一年比一年嚴(yán)。到了今年，北京已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施歐五標(biāo)準(zhǔn)了。

車(chē)，跑到10年頭上，驗(yàn)尾氣就成了問(wèn)題。檢測(cè)場(chǎng)里，等待驗(yàn)尾氣的車(chē)特別多，排大隊(duì)。每次，我的車(chē)都驗(yàn)不過(guò)去，只得在檢測(cè)場(chǎng)里調(diào)，往往調(diào)3次才能過(guò)關(guān)，也就是說(shuō)，我得排9次隊(duì)，等上好幾個(gè)鐘頭。煩！8月份，正是熱的時(shí)候，為了驗(yàn)車(chē)，我得在檢車(chē)場(chǎng)里泡上大半天。別煩，“車(chē)蟲(chóng)兒”出現(xiàn)了。社會(huì)上，代辦驗(yàn)車(chē)的地方滿大街的開(kāi)花兒。經(jīng)常修車(chē)的那家店就代辦驗(yàn)車(chē)，老板和我挺熟的，時(shí)間久了，也就有了信賴關(guān)系。“300塊錢(qián)，不用你去，完事，到這兒取車(chē)。”店老板對(duì)我說(shuō)。“我能跟著去嗎？”說(shuō)句實(shí)話，我還是有點(diǎn)兒不放心，把所有的手續(xù)全部交給人家，萬(wàn)一出點(diǎn)事兒怎么辦？“您真不嫌費(fèi)事，去吧，你去找小李。”說(shuō)完，店老板給了我一個(gè)電話號(hào)碼。

小李年紀(jì)不大，留著平頭，長(zhǎng)著一張笑臉。“錢(qián)，不著急，驗(yàn)完再給。”小李見(jiàn)到我，并不急著要錢(qián)，顯得挺規(guī)矩的。尾氣只驗(yàn)了一次，就通過(guò)了。“是不是人熟，很容易過(guò)？”我問(wèn)小李。“這幫人六親不認(rèn)，只認(rèn)檢測(cè)表，我不是給你調(diào)過(guò)了嘛。”小李回答道。“好手藝！你這可是一招鮮吃遍天啊，這買(mǎi)賣(mài)能做長(zhǎng)嗎？”我問(wèn)小李。“咋不能？國(guó)家對(duì)尾氣的要求越來(lái)越嚴(yán)，驗(yàn)不過(guò)去的車(chē)有的是，忙不過(guò)來(lái)！”小李顯得挺自豪的。“你一輛車(chē)掙300，10輛車(chē)就3000，一個(gè)月得掙多少錢(qián)啊！”說(shuō)句實(shí)話，我覺(jué)得車(chē)蟲(chóng)兒的錢(qián)，掙得太容易了。“您當(dāng)就我一個(gè)人掙錢(qián)呢？”這回，小李的臉上笑意全無(wú)。

幾年下來(lái)，全是小李帶我驗(yàn)車(chē)，平安無(wú)事。前年，情況有變。據(jù)說(shuō)，化油器的汽車(chē)要被淘汰，檢測(cè)場(chǎng)不給驗(yàn)了，花多少錢(qián)都沒(méi)用。驗(yàn)不過(guò)去的車(chē)，當(dāng)場(chǎng)就報(bào)廢！我心急如焚，挨到驗(yàn)車(chē)時(shí)，急忙找到小李。“大哥，這回您得交600元錢(qián)。”小李見(jiàn)我便說(shuō)。“怎么這么貴！”我急了。“還有比這貴的呢，您打聽(tīng)打聽(tīng)吧。”這回，小李費(fèi)了點(diǎn)兒事，他把我拉到一個(gè)小作坊，許多車(chē)都在那兒調(diào)尾氣。小李說(shuō)，這是他和幾個(gè)哥們兒開(kāi)的。謝天謝地，這回驗(yàn)車(chē)依舊安全過(guò)關(guān)。

驗(yàn)完車(chē)，小李對(duì)我說(shuō)﹕“大哥，趕緊把車(chē)賣(mài)了吧，現(xiàn)在，國(guó)家對(duì)賣(mài)舊車(chē)有補(bǔ)助，過(guò)這村，就沒(méi)這店了。”聽(tīng)罷，我握了握小李的手。別說(shuō)，幾年下來(lái)，我和他還真有了點(diǎn)兒感情。

賣(mài)車(chē)，又遇“車(chē)蟲(chóng)兒”

事不宜遲，我馬上跑到亞北車(chē)市購(gòu)買(mǎi)新車(chē)。很快，我就選中了一款SUV，挺時(shí)尚的。舊車(chē)置換這塊兒，銷(xiāo)售商也代為辦理，他們只給我5000塊錢(qián)，說(shuō)我的車(chē)只值這個(gè)價(jià)。我說(shuō)，外邊給的價(jià)高。他們說(shuō)，外邊全是車(chē)蟲(chóng)兒，小心上當(dāng)，他們是廠家指定的銷(xiāo)售商，給市場(chǎng)交了保證金。銷(xiāo)售人員西服革履，態(tài)度和藹，我相信他們，錢(qián)少就錢(qián)少吧。當(dāng)場(chǎng)，我就訂下車(chē)，回家取錢(qián)。

新車(chē)市場(chǎng)和舊車(chē)市場(chǎng)緊挨著，市場(chǎng)門(mén)口，游蕩著許多車(chē)蟲(chóng)兒。“大哥，讓我看看您的車(chē)，我給的錢(qián)多。”一位長(zhǎng)得慈眉善目的中年人隔著車(chē)窗對(duì)我說(shuō)。鬼使神差，我打開(kāi)車(chē)門(mén)讓他上來(lái)了。上車(chē)后，他遞給我一張名片，上邊印著公司的名字，他說(shuō)他叫高峰，公司就在市場(chǎng)里，他負(fù)責(zé)收車(chē)。看來(lái)，高峰也是內(nèi)行，試車(chē)試得很仔細(xì)，他說(shuō)他過(guò)去是汽車(chē)修理工。試完車(chē)，高峰對(duì)我說(shuō)，我給你14000元現(xiàn)金。聽(tīng)罷，我喜出望外，但依舊不放心，堅(jiān)持要在公司辦手續(xù)。

高峰將我?guī)У焦荆掀乓苍诶镞呑瑑煽谧邮羌秩耍焯靥穑o我的印象不錯(cuò)。“給大哥拿錢(qián)去！”不一會(huì)兒，他老婆就把錢(qián)拿來(lái)了，14000元現(xiàn)金，一分不少。我心里高興，憑空多掙9000，能不樂(lè)嗎！

“簽合同吧，我們馬上給您跑手續(xù)。然后，在網(wǎng)上給您拿號(hào)，拿了號(hào)，您就可以上牌照，舊車(chē)補(bǔ)償?shù)氖掷m(xù)就在市場(chǎng)里辦。您辦個(gè)建行卡，半個(gè)月，錢(qián)就打到您的賬戶了。”高峰說(shuō)完，遞給我一張合同，是網(wǎng)上下載的合同，挺標(biāo)準(zhǔn)的。簽完合同，我們倆兒都在合同上摁了手印，是高峰要求的。

“大哥，您還跟著一起跑嗎？”高峰問(wèn)我。我說(shuō)，你一個(gè)人跑吧。我把所有的證件都給高峰留下，包括我的身份證。“大哥，交給我們您就一百個(gè)放心吧！”這是高峰兩口子說(shuō)的最多的一句話。

出了舊車(chē)市場(chǎng)，我給銷(xiāo)售商打了一個(gè)電話，說(shuō)車(chē)賣(mài)給我的一個(gè)親戚，就不麻煩你們了。他們一聽(tīng)就急了，說(shuō)舊車(chē)可以多給我2000塊錢(qián)。也許高峰說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，銷(xiāo)售商是想把補(bǔ)償款據(jù)為己有。看來(lái)，這里的水深了。

回到家，我非常高興，給我的哥哥打了個(gè)電話，匯報(bào)了此事。哥哥一聽(tīng)，馬上震怒，大喊道：“賣(mài)車(chē)，怎么能找車(chē)蟲(chóng)兒？這幫人全是大獄里放出來(lái)的！你怎么把身份證也交給了他？他拿著你的身份證到銀行辦借記卡或者辦借款怎么辦？什么？你把車(chē)也留給他了？他撞死人，你償命！你就是愛(ài)占小便宜，非吃大虧不行！”兄弟的一席話說(shuō)得我渾身直冒冷汗。我馬上給高峰打電話，人家依舊是那句話，“大哥，您就一百個(gè)放心吧！”能放心嗎？說(shuō)句實(shí)話，夜里，我都沒(méi)睡好覺(jué)，光做噩夢(mèng)。

第二天，我來(lái)到那家公司，進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)人全變了。一水的小伙子，剃著光頭，各個(gè)都像梁山好漢的山寨版。我說(shuō)，找高峰。這幫人居然不知高峰是誰(shuí)。問(wèn)了半天，才有人說(shuō)，高峰不是他們公司的，只是在門(mén)口為他們接車(chē)跑手續(xù)。我說(shuō)，我要找經(jīng)理。沒(méi)有！一個(gè)小伙子橫著膀子說(shuō)，嚇了我一跳。我馬上跑到市場(chǎng)辦公室，把合同拿給辦公室的人看。辦公室的人說(shuō)，上面沒(méi)有公司的章，是你和高峰個(gè)人的行為，我們不管。這下壞了！現(xiàn)在，我除了戶口簿，所有的證件包括汽車(chē)都在高峰手里，當(dāng)時(shí)，我真有點(diǎn)兒“命懸一線”的感覺(jué)。

謝天謝地，中午見(jiàn)到了高峰，他依舊笑嘻嘻地說(shuō)：“您就一百個(gè)放心吧！手續(xù)辦完了，明天就過(guò)戶。”我馬上要回了身份證。同時(shí)，心里咯噔一下，他說(shuō)的手續(xù)辦完了，是不是指借記卡的手續(xù)也同時(shí)辦完了。

下午，我給我的一個(gè)當(dāng)警察的朋友打了個(gè)電話，朋友給我吃了一顆定心丸。朋友說(shuō)，沒(méi)事，他們不過(guò)想掙點(diǎn)兒錢(qián)，借記卡不能透支，而且辦起來(lái)很難。貸款更別說(shuō)，銀行又不是吃干飯的。身份證什么也干不了，就能買(mǎi)個(gè)手機(jī)。他已經(jīng)把車(chē)款給你了，現(xiàn)在，著急過(guò)戶的應(yīng)當(dāng)是他，沒(méi)大事。只是，你應(yīng)當(dāng)讓他公司蓋章，你有點(diǎn)兒不太謹(jǐn)慎。到底是當(dāng)警察的，見(jiàn)多識(shí)廣。

沒(méi)過(guò)兩天，高峰就通知我過(guò)戶。我們一起去的，地點(diǎn)在北京的十里堡。一路上，我和高峰聊，高峰說(shuō)現(xiàn)在捷達(dá)車(chē)已經(jīng)停產(chǎn)。因?yàn)榻葸_(dá)是在長(zhǎng)春產(chǎn)的，長(zhǎng)春人認(rèn)捷達(dá)，他先把車(chē)自己買(mǎi)下，再賣(mài)給別人，能掙幾千塊錢(qián)。過(guò)戶進(jìn)行得十分順利，我發(fā)現(xiàn)高峰的手里拿著不少人的身份證，原來(lái)相信“車(chē)蟲(chóng)兒”的并非我一個(gè)人啊。過(guò)完戶，我的心里算是徹底踏實(shí)了，回想起整個(gè)賣(mài)車(chē)的過(guò)程，宛如坐過(guò)山車(chē)，玩了個(gè)心跳。

事情全辦完，我請(qǐng)高峰夫婦吃了一頓飯，酒席宴上，我們談得很開(kāi)心，儼然成了好朋友。經(jīng)過(guò)了解，得知高峰并非大獄里放出來(lái)的，而是一個(gè)普通的東北農(nóng)民。會(huì)修車(chē)，有點(diǎn)兒手藝，想在北京多掙點(diǎn)兒錢(qián)，回鄉(xiāng)過(guò)好日子，如此而已。高峰問(wèn)我是干什么的？我說(shuō)，我過(guò)去是日語(yǔ)導(dǎo)游，社會(huì)上有人不理解我們，管我們叫“導(dǎo)游蟲(chóng)”。高峰聽(tīng)罷，哈哈大笑，說(shuō)，敢情我們?nèi)恰跋x(chóng)”字輩的。