我為什么住在鄉下

南黑森林一個開闊的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔1150米。小屋僅6米寬，7米長。低矮的屋頂覆蓋著三間房間：廚房兼起居室、臥室和書房。整個狹長的谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點綴著農舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子里，那里古老的杉樹茂密參天，這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋，舒緩，自在。

這便是我的“工作的世界”——由觀察者（訪客和夏日度假者）的眼光所見的情況。嚴格說來，我自己從不“觀察”這里的風景。我只是在季節變換之際，日夜地體驗它每一時刻的變化。群山無言地莊重，巖石原始地堅硬，杉樹緩慢精心地生長，花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩，漫長的秋夜山溪的奔涌，積雪的平原肅穆的單一——所有的這些風物變幻，都穿透日常存在，在這里突現出來，不是在“審美的”沉浸或人為勉強的移情發生的時候，而僅僅在人自身的存在整個兒融入其中之際……

嚴冬的深夜里，風雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時刻比此時此景更適合哲學思考的呢？這樣的時候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實質性。這樣的思想產生的成果只能是原始而犀利的。那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗的風景。

這種哲學思索可不是隱士對塵世的逃遁，它屬于類似農夫的自然過程。當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩橇把，推上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家里；當牧人一無所想，漫長緩行趕著他的牛群上山；當農夫在自己的棚屋里將數不清的蓋屋頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。思想深深扎根于現實的生活，二者親密無間。

城市里的人認為屈尊紆貴和農民作一番長談就已經很不簡單了。夜間工作之余，我和農民們一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌邊時，通常很少說話。大家在寂靜中抽著煙斗，偶爾有人說起伐木工作快結束了，昨夜有貂鉆進了雞棚，有頭母牛可能早晨會產下牛犢，某人的叔伯害著中風，或者天氣很快就要“轉”了。我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的人民幾百年來未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。

生活在城里的人一般只是從所謂的“逗留鄉間”獲得一點“刺激”，我的工作卻是整個兒被這里的一切所支持和引導。后來，我在小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會、演講邀請、會議和弗萊堡的教職所打斷。然而，只要我一回到那里，甚至是在那小屋里“存在”的最初幾個小時里，以前追問思索的整個世界就會以我離去時的原樣重新向我涌來。我只是進入工作自身的節奏，從根本意義上講，我自己并不能操縱它。城市人總擔心，在山里和農民呆那么長時間，生活一無變化，人會不會覺得寂寞？其實，在這里體會到的不是寂寞，而是孤獨。大都市中，人們像在其他地方一樣，并不難感到寂寞，但絕對想象不出這份孤獨。孤獨有某種特別的原始的魔力，不是孤立我們，而是將我們整個存在拋入所有到場事物本質而確鑿的近處。

在公眾社會里，人可以靠報紙記者的宣傳，一夜間成為名人。這是造成一個人本來的意愿被曲解，并很快被徹底遺忘的最確定無疑的遭際了。

相反，農民的記憶有其樸素明確永志不忘的忠實性。前些時候，那里的一位農婦快要去世了，她平日很愛和我聊天，告訴我許多村子里的古老傳說。她的質樸無文的談吐充滿了豐富的想象。她還在使用村里許多年輕人不再熟悉很快就會湮沒的不少古字和習俗。去年，我獨自在小屋里接連住過幾個星期。那陣子，這位農婦經常不顧83歲高齡，爬上山坡來看我。照她自己說，她一次次來，不過是想看看我是否還在這兒，或者，是否有人突然把我的小屋洗劫一空。整個彌留之夜，她都在跟家人談話。就在生命最后一刻前一個半鐘頭，她還要向那個“教授”致意。這樣的記憶勝過任何國際性報刊對據說是我的哲學思想的聰明報道。

都市社會面臨著墮入一種毀滅性錯誤的危險。都市人想到農民的世界和存在時，常常有意把他們那種其實非常頑固的炫耀生活暫時收斂一番，殊不知這與他們心底的實情——和農民的生活盡量疏遠，聽任他們的存在一如既往，不逾舊軌，對學究們言不由衷的關于“民風”“土地的根基”的長篇大論嗤之以鼻——又自相矛盾了。農民不需要也不想要這種城市派頭的好管閑事。他們所需所想的是對其存在與自主的靜謐生活的維系。但是今天許多城里人在村子里，在農民的家里，行事往往就跟他們在城市的娛樂區“找樂子”一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比百年來關于民風的博學炫耀所能毀壞的還要多。

讓我們拋棄這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對“鄉人”的關心，學會嚴肅對待那里的原始單純的生存吧！惟其如此，那種原始單純的生存才能重新向我們言說它自己。

（郜元寶 譯）

題解

城市與鄉村，在哲學意義上，是人類心靈“異化”與“本真”的象征。城市，作為現代文明的產物，雖然在物質上通向繁華、進步，卻在精神層面，往往與冷漠、喧囂、雜亂等意象相連。而鄉村因其自然的地理環境、簡單的人際關系、質樸的生活方式，成為相反意義上的“世外桃源”。哲學家思考人生終極意義，需要向內探尋精神世界，將鄉村作為喜愛的棲身之所也就不難理解。其實，即使是普通人，也常常有厭倦了城市喧鬧，而愿意去感受體悟鄉村寧靜的想法，乃至行動。不過，若按照佛家說法，“不是風動，不是幡動，仁者心動”，那么，只要能保持內心的寧靜與單純，身在何處，其實并不是能影響自我修為的理由。（王林晚）

海德格爾在《流傳的語言和技術的語言》中引用了《莊子》中的一段話。在這段話中，惠施用一棵“大而無用”的樹來影射和貶低莊子的“道”，莊子則回應道：追求有用會帶來災難，而無用之“大”，卻能保護生命。“無所可用，安所困苦哉！”海德格爾接著評論道：這些段落說出了這樣一個見地：人對于無用者無須擔憂。無用性的力量使他具有了不受侵犯和長存的能力。因此，以有用性的標準來衡量無用者是錯誤的。（據張祥龍《海德格爾與中國哲學——事實、評估和可能》）endprint