蕭默
中國(guó)園林在世界上享有崇高的地位,唐宋時(shí)已傳入朝鮮和日本,產(chǎn)生了直接影響。禪宗思想傳入日本后,又促成了極富日本特色的“枯山水”園林和“茶庭”的產(chǎn)生。“枯山水”園林可以說(shuō)就是一種大型的盆景,寫(xiě)意性極強(qiáng),建造者多是禪僧,以較晚出的京都龍安寺石庭水平最高,相傳建于1450年。石庭地面鋪著白砂,表面耙成水紋形狀,象征浩瀚的大海;在白砂中布置有精選的石頭,象征大海中的五座孤島;在石組周圍的白砂都耙成環(huán)形,仿佛是水石相擊成的浪圈。
歐洲人知道中國(guó)園林,可上溯到元代的馬可·波羅。他在江南見(jiàn)過(guò)南宋建造的園林,還描述過(guò)元大都的太液池。太液池中有二島,北島較大,元時(shí)稱萬(wàn)歲山(即今北海瓊?cè)A島),其巔廣寒殿相傳建于遼代;山周部署其他殿宇亭室,引水汲至山頂再導(dǎo)入山腰石刻龍嘴中仰噴而出;山上山下遍植花木,列置金代由汴梁運(yùn)來(lái)的太湖石,又畜奇禽異獸。馬可·波羅因此山“木石建筑俱綠”,又稱此為“綠島”。南島稱“圓坻”,即今之團(tuán)城,有石橋北通萬(wàn)歲山。
中國(guó)園林的特點(diǎn)
與西方或伊斯蘭園林比較,中國(guó)園林有以下顯著特點(diǎn):
1.重視自然美。雖有人力在原有地形地貌上的加工,甚至可能全由人工造成,但追求“有若自然”的情趣。園林中的建筑也不追求規(guī)整格局,而效法路亭水榭、旅橋村樓,建筑美與自然美相得益彰。
2.追求曲折多變。大自然本身就是變化多趣的,但自然雖無(wú)定式,卻有定法,所以,中國(guó)園林追求的“自由”并不是絕對(duì)的,其中自有嚴(yán)格的章法,只不過(guò)非幾何之法而是自然之法罷了,是自然的典型化,比自然本身更概括,更典型,更高,也更美。
3.崇尚意境。不僅停留于形式美,更進(jìn)一步通過(guò)這顯現(xiàn)于外的景,表達(dá)出內(nèi)蘊(yùn)之情。園林的創(chuàng)作與欣賞是一個(gè)深層的充滿感情的過(guò)程。創(chuàng)作時(shí)以情入景,欣賞時(shí)則觸景生情,這情景交融的氛圍,就是所謂意境。
暗香盈袖,月色滿庭,表達(dá)了對(duì)于閑適生活的向往;岸芷汀花,村橋野亭,體現(xiàn)了遠(yuǎn)離塵囂的出世情懷;水光浮影,懸?guī)r危峰,暗示了山林隱逸、寄老林泉、清高出世的追求。這些,都是文人學(xué)士標(biāo)榜的生活理想。至于皇家園林,在寄情山林的同時(shí),又通過(guò)集錦手法,“移天縮地于君懷”,滿足于大一統(tǒng)的得意;朱柱碧瓦,顯示出皇家的富貴;一池三島,向往于海外仙山的幻想。總之,中國(guó)園林的高下成敗,最終的關(guān)鍵取決于創(chuàng)作者文化素養(yǎng)和審美情趣的高下文野。
贊嘆與模仿:西方人見(jiàn)到中國(guó)園林之后
17世紀(jì)以后,有關(guān)中國(guó)園林的消息傳到歐洲,先是英國(guó),然后又在法國(guó)和其他國(guó)家引起驚嘆,中國(guó)園林被譽(yù)為世界園林之母。1685年,英國(guó)著名學(xué)者坦伯爾寫(xiě)過(guò)一篇文章,他針對(duì)西方的幾何式園林說(shuō):“還可以有另外一種完全不規(guī)則形的花園,它們可能比任何其他形式的都更美;不過(guò),它們所在的地段必須有非常好的自然條件,同時(shí),又需要一個(gè)在人工修飾方面富有想象力和判斷力的偉大民族。”他承認(rèn)這種園林是他“從在中國(guó)住過(guò)的人那兒聽(tīng)來(lái)的”。坦伯爾還寫(xiě)道:“中國(guó)的花園如同大自然的一個(gè)單元。”此時(shí),歐洲所流行的園林,正像凡爾賽花園的建造者、法國(guó)古典主義造園藝術(shù)的創(chuàng)始人勒諾特所說(shuō)的,卻是要“強(qiáng)迫自然接受勻稱的法則”。
黑格爾對(duì)中國(guó)園林精神也有相當(dāng)?shù)牧私猓J(rèn)為中國(guó)園林不是一般意義的“建筑”,而“是一種繪畫(huà),讓自然事物保持自然形狀,力圖摹仿自由的大自然。它把凡是自然風(fēng)景中能令人心曠神怡的東西集中在一起,形成一個(gè)整體,例如巖石和它的生糙自然的體積,山谷、樹(shù)林、草坪、蜿蜒的小溪,堤岸上氣氛活躍的大河流,平靜的湖邊長(zhǎng)著花木,一瀉直下的瀑布之類。中國(guó)的園林藝術(shù)早就這樣把整片自然風(fēng)景包括湖、島、河、假山、遠(yuǎn)景等等都納到園子里”。所以,中國(guó)園林就像是一種“繪畫(huà)”,具有再現(xiàn)自然的性質(zhì),而不再是不再現(xiàn)任何東西,只抽象地表現(xiàn)出一種氛圍的“建筑”,這是十分中肯而深刻的見(jiàn)解。
歌德則用詩(shī)一樣的語(yǔ)言稱贊中國(guó)人,他說(shuō):“在他們那里,一切都比我們這里更明朗,更純潔,也更合乎道德。在他們那里,一切都是可以理解的,平易近人的,沒(méi)有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)興。”“他們還有一個(gè)特點(diǎn),人和大自然是生活在一起的,你經(jīng)常聽(tīng)到金魚(yú)在池子里跳躍,鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱不停,白天總是陽(yáng)光燦爛,夜晚也是月白風(fēng)清。月亮是經(jīng)常談到的,只是月亮不改變自然風(fēng)景,它和太陽(yáng)一樣明亮。”他在這里談的,很大程度都指的是中國(guó)園林。
18世紀(jì)初在清宮當(dāng)了13年畫(huà)師的意大利教士馬篤禮曾為避暑山莊繪制了三十六景圖。他回憶說(shuō),在歐洲,“人們追求以藝術(shù)排斥自然,鏟平山丘,干涸湖泊,砍伐樹(shù)木,把道路修成直線一條,花許多錢建造噴泉,把花卉種得成行成列。而中國(guó)人相反,他們通過(guò)藝術(shù)模仿自然。因此,在他們的花園里,人工的山丘形成復(fù)雜的地形,許多小徑在里面穿來(lái)穿去”。
耶穌會(huì)傳教士、法國(guó)畫(huà)家王致誠(chéng)曾在清廷如意館作畫(huà),參與繪制圓明園四十景圖。1743年,他曾寫(xiě)信寄往巴黎,信中說(shuō),在中國(guó)園林里,“人們所要表現(xiàn)的是天然樸野的農(nóng)村,而不是一所按照對(duì)稱和比例的規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕才胚^(guò)的宮殿。……道路是蜿蜒曲折的……不同于歐洲那種筆直的美麗的林蔭道。……水渠富有野趣,兩岸的天然石塊或進(jìn)或退,……不同于歐洲的用方整的石塊按墨線砌成的邊岸。”游廊“不取直線,有無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)折,忽隱灌木叢后,忽現(xiàn)假山石前,間或繞小池而行,其美無(wú)與倫比”。
欣賞與贊嘆之后便是模仿。在歐洲,首先是英國(guó),18世紀(jì)中葉,一種所謂自然風(fēng)致園興起了;后來(lái)傳到法國(guó),在自然風(fēng)致園的基礎(chǔ)上增加一些中國(guó)式的題材和手法,如挖湖、疊山、鑿洞,建造多少有點(diǎn)類似中國(guó)式的塔、亭、榭、拱橋和樓閣等建筑,甚至還有孔廟,例如1730年倫敦郊外的植物園,即今皇家植物園。僅巴黎一地,就建起了“中國(guó)式”風(fēng)景園約20處。同時(shí)也傳到意大利、瑞典和其他歐洲國(guó)家,但不久以后歐洲人就發(fā)現(xiàn),要造起一座真正如中國(guó)園林那樣水平的園林有多么的困難。
蘇格蘭人錢伯斯(1723—1796)曾到過(guò)中國(guó)廣州,參觀過(guò)一些嶺南園林,晚年任英國(guó)宮廷總建筑師。嶺南園林算不上中國(guó)最好的園林,但仍然引起了他無(wú)比的贊賞,在好幾本書(shū)里他都描寫(xiě)過(guò)中國(guó)園林,不只是淺層的外在形象的描述,而是對(duì)中國(guó)的園林精神有了較深的體會(huì)。他說(shuō):“花園里的景色應(yīng)該同一般的自然景色有所區(qū)別”,不應(yīng)該“以酷肖自然作為評(píng)斷完美的一種尺度”。中國(guó)人“雖然處處師法自然,但并不摒除人為,相反地有時(shí)加入很多勞力。他們說(shuō):自然不過(guò)是供給我們工作對(duì)象,如花草木石,不同的安排,會(huì)有不同的情趣”。“中國(guó)人的花園布局是杰出的,他們?cè)谀巧厦姹憩F(xiàn)出來(lái)的趣味,是英國(guó)長(zhǎng)期追求而沒(méi)有達(dá)到的”。錢伯斯反對(duì)歐洲人模仿的“中國(guó)式園林”,提醒說(shuō):“布置中國(guó)式花園的藝術(shù)是極其困難的,對(duì)于智能平平的人來(lái)說(shuō)幾乎是完全辦不到的。……在中國(guó),造園是一種專門(mén)的職業(yè),需要廣博的才能,只有很少的人才能達(dá)到化境。”
嚴(yán)謹(jǐn)·自由:東西方文化差異
中國(guó)人對(duì)自然美的欣賞比西方早得多,早在4、5世紀(jì)的魏晉時(shí)代即已開(kāi)始,山水詩(shī)、山水畫(huà)至唐宋已臻至善;而西方的繪畫(huà)要晚至15、16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)才開(kāi)始表現(xiàn)自然,并且只作為人物的背景而存在,獨(dú)立的所謂風(fēng)景畫(huà)出現(xiàn)得更晚,被納為主要題材要遲至18、19世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代了。中國(guó)人在關(guān)于自然美的美學(xué)研究上,也早就取得了遠(yuǎn)高于西方人的成就,在古代“畫(huà)論”“文論”中就不乏真知灼見(jiàn)。
在中國(guó),建筑群的總體布局以至整座城市,都強(qiáng)調(diào)規(guī)則對(duì)稱,但園林卻是自由的。西方則剛好相反,建筑群和城市往往自由多變,而園林卻規(guī)則謹(jǐn)嚴(yán)。這些情況造成了兩個(gè)建筑體系內(nèi)部的互補(bǔ),也反映了兩種文化對(duì)待自然的不同態(tài)度。顯然,中國(guó)人更重視君尊臣卑的“禮辨異”觀念,造成了以宮殿或政權(quán)建筑為中心的規(guī)則謹(jǐn)嚴(yán)的城市。而其崇奉的天人合一、天地為廬、“人法地,地法天,天法道,道法自然”等哲學(xué)思想和生活情趣,則對(duì)園林的構(gòu)思創(chuàng)意起了根本性作用。
(選自《建筑的意境》,中華書(shū)局)endprint