靜止的草原

文／安 歌 圖／孫 岳

靜止的草原

文／安 歌 圖／孫 岳

一

我們是在路過種馬場的時候看到那頭母牛的。那是一頭花白的母牛，靜靜地臥在那兒，遠遠地可以看見它的面前臥著一頭白色的小牛犢，母牛不時地低下頭來舔一下它的孩子。在綠色的草原上，這是一幅讓人感覺美好和安寧的圖景。

草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚歸家的牛群，甩著自己飽脹的乳房，向著家的方向緩緩地走著，走出的是草原的節(jié)奏。但正如哈薩克族人所說的，母牛認得家，并不是因為那是主人的家，而是因為那里有等待它哺乳的孩子。它也許永遠也想不明白，為什么到了家，只給它的孩子喝幾口奶，孩子就被強行牽開，而它那飽滿的乳房只能交給主人的手。如果那手是熟悉的，它也不會反抗。也許，只要能給它的孩子吃上奶，不管是什么，它都會順從的—而如果小牛一點都沒吃到，它未經(jīng)呼喚的奶用傳統(tǒng)方式根本擠不下來—這又是一種什么樣的生命現(xiàn)象呢？

吉普車轟鳴著停在寂靜的草原上。我們走近那頭花白色的母牛時才發(fā)現(xiàn)，它的小牛犢是死的。周圍沒有一個人，唯有風(fēng)吹草動。種馬場的人告訴我們，小牛犢一生下來就死了。母牛一動不動地臥在那兒，不時低頭用舌頭舔一下它的孩子，然后怔怔地看著遠方，眼睛睜得大大的，分明有淚。

二

“地上的萬物，都是青天的恩賜。”

—哈薩克族民歌

在馬蹄聲經(jīng)過的路上，在車來車往的塵土中，常常可以看到有哈薩克族婦女站在路邊，懷里抱著一個孩子，身邊還站著幾個孩子，面朝夏塔鄉(xiāng)的方向。看起來她們是在等車，想到鄉(xiāng)里去。但在布拉特草原上，除了我們的吉普車，幾乎沒有看見過別的車。但在我們的車經(jīng)過她們時，她們也不舉手，不做任何攔車的動作。

我問司機波拉提：“她們站在這兒在等什么？”

“在等車。”波拉提說。

“能等到車嗎？”我問。

“不知道。”波拉提說。

我明白了，她們是在等一種未知。那安靜的樣子，仿佛根本不抱任何希望，但她們依然在等。夏塔鄉(xiāng)的方向就如《等待戈多》中永遠在等但永遠沒有出現(xiàn)的戈多。無論這個“戈多”什么時候來，怎么樣來，或者是根本不來，她們都會站在那兒等，仿佛草原天邊濃重的云朵。

我們的車來回幾趟，她們還站在那兒。顯然“戈多”沒有來，但她們的姿勢幾乎沒變，仍然站在那兒，一直到夜色掩映了她們的身體。

我問波拉提：“如果你的車空著，你會拉她們嗎？”

“當(dāng)然。”波拉提說。

可能，她們是在等這個“當(dāng)然”。

三

單從衣服上看，不知道那個女孩是哈薩克族人還是柯爾克孜族人。她十來歲的樣子，穿著一身薄薄的紅裙，站在木檻門旁邊的一堵矮墻上，一動不動地向天邊望著。墻是很舊的墻，衣服是很鮮艷的紅。在黃昏時分漸漸暗淡的天空下，誰也不知道她在看什么，看到了什么。我們在橋邊的小飯館吃飯，進去的時候，她站在那兒，我們吃完出來的時候，她還站在那兒。兩三天都是如此。一個這樣遠望的人，總是有一個關(guān)于遠方的夢吧。我朝著她看的方向看，是雪山、河水，是漸漸被夜色掩去的野花，還有歸家的牛群……這是村莊最寂靜的時刻，無言而美。特別是當(dāng)這個小女孩占據(jù)了這片寂靜的時刻，寂靜通過她的紅裙變成了淡而雋永的寂寞，把整個村莊都嵌進了畫框。究竟是什么需要她站在這堵墻上，在做家務(wù)的空隙，或者在家里的牛羊還沒回來的時刻，有那么點自己的時間，站在這高度上張望。

路過她身邊的時候，我看到她有一雙清亮的眼睛，長長的睫毛下的眼睛如澄碧的湖水。她并沒有看見我們。

四

那男孩在河水邊的草地上。五六歲的他臉上有些臟，他和黃額小牛頭碰頭地靠在一起，靜靜地蜷在草地上，真是一幅油畫般的情景。

我們沿河走過的時候并沒有注意到他，回來的時候也沒有注意到他，他好像天生就應(yīng)該這樣靜靜地坐在這片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。風(fēng)吹過他們，仿佛吹過草原上的一塊石頭或者一堵墻。

走過幾步，我才回過神來：“你注意到那個小男孩和他的牛了嗎？”我問小李。

小李這才想起來拿出相機，當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)那個男孩的時候，男孩并沒有發(fā)現(xiàn)。小李贊嘆：“太好了，簡直就是天成！”

是天成—他的相機里沒有膠卷了。

后來有幾次，我們又來到那兒，我們看到過的那個哈薩克族小男孩坐在門檻上；也看到過一頭美麗的黃額小牛被另一群孩子拽著尾巴在草原上狂奔—那牛完全是另一頭牛了。顯然，牛不是這些孩子的。

后來，我們在路上遇到那個男孩，要求他抱著他的小牛讓我們照一張相。他不明白為什么，他正在拉著一條棍子模擬騎馬，身后揚起的細小塵土和他一起停了下來。我們解釋了半天，他一邊拉著棍子飛跑著，一邊說：“拍照？那要問我的媽媽！”

有些美景，是可遇而不可求的，錯過了，就是永遠。

（王子金摘自《人民日報》2013年9月11日）