筆耕三感

筆耕三感

稿落紙簍不言敗——名耶？礪矣。打小我就喜歡寫作。自從軍校語文教師表揚我的作文之后，我便萌生了“到高空做大文章”的理想。于是，便不再滿足于教師批閱習作的高分和同學欽羨的目光，大膽跨越校園的墻報，飛向報刊編輯的案頭——或紙簍。稚嫩的第一稿南飛《中國青年報》折翅，不服氣的第二稿轉投《解放軍報》吃了“閉門羹”，尋求“近水樓臺”之便的第三稿也未能叩開軍區《前進報》的大門。可謂四面出擊，四面碰壁。我開始懷疑語文老師的鼓勵和編輯的眼光了。幾次“放衛星”失敗之后，我冷靜了，謙虛了，踏實了。不積跬步，何以致千里？“到高空做大文章”的理想，化作了從“豆腐塊”做起，扎扎實實打牢基礎的精神；一心盼上稿的名利思想，也轉化為埋頭歷練、潛心習作的樸實學風。厚積薄發，聚沙成塔，默默無聞的耕耘，終于澆灌出了美麗的花朵。

文章不厭百回改——癡耶？趣矣。搬出我的習作底稿，你會驚異于它的“同題多稿、同稿多份”。初稿完成后，并不急于寄出，幾天后再回頭慢慢地讀，細細地改。改得脫胎換骨、面目全非的是一稿，挪動個別語序、替換一兩個近義詞的是一稿，甚至改動幾個標點符號的也算一稿。稿件投入郵筒后，想取出來再改；編輯部收到稿件后，與編輯在電話里改；刊載后，邊看邊用紅筆圈圈點點。捧著稿子改，就像品啜一杯多年的淳釀，時而拍桌扼腕，時而瞇眼咂舌，細細玩味，簡直不知饜足。實在改不出子午卯酉之時，總算擲筆定稿。同一篇稿，我往往備出多份。枕頭底下、衛生間角落、辦公桌抽屜、出差的公文袋，到處都是它們的棲身之所，隨時、隨地伸手可及，想改就改——就像粉黛女人隨時隨地念念不忘的妝扮，不至善至美是絕不肯收起眉筆的。

筆墨作餐為哪般——苦耶？樂矣。一支筆、一摞紙、一面墻。其實練筆是一件枯燥的事情。當窗外麗影成雙、長幼扶將的時候，你卻與筆墨紙硯為伴，努力捕捉花前月下熱戀的情思、歆享天倫的歡樂；當你頻頻往編輯部發稿的時候，卻遺忘了遠方翹首企盼你音信良久的白發娘親；妻再三敦促你早起送兒子上學，你起不來，卻常常能夠在半夜三更爬起來，梳理夢中倏然所得的靈感；看新聞時別人都手捧一杯茶，你卻手拿一支筆、一個本……柴米油鹽撒手，做貫甩手掌柜，妻兒怨聲迭起，“看你墨水充饑？”但每次上稿之后，兒子總拿著報刊向同學炫耀，妻則擺上滿滿一桌我愛吃的飯菜。想想，文垅筆耕，就像農民種田，播種的是熱汗、是希望，收獲的是碩果、是稻香。苦亦樂，累也甘。

65301部隊 趙亮