馬修?麥康納：風暴一樣的男子

劉攀

導語：僅僅在3年多前，長相迷人、操著一口德州口音的馬修·麥康納，還是一個被評論界打上“花瓶”標簽的演員，過氣了。如今，他是新科奧斯卡影帝，克里斯托弗·諾蘭太空史詩《星際穿越》的第一男主角，在星光大道上留下了自己的名字。他的演技已經是一種表演風格的代表，甚至嗓音也富有了男中音一般的獨特魅力。

正文：

還記得在今年年初，奧斯卡最佳男主角獎揭曉時，鏡頭掃過了臺下的萊昂納多·迪卡普里奧。他一臉茫然，難掩失落。這一瞬間被網友截圖，不斷放大成特寫，眼眶內隱隱含淚。從19歲到40歲，20余年4次提名無一命中，止步影帝的魔咒再次上演。流傳于網絡的“為什么要傷害小李”的文件夾又添新內容，“小李，別哭”被廣傳以示安慰，粉絲心疼他“只能等著拿終身成就獎”，而這組“含淚”截圖也讓人感嘆“既生瑜何生亮”。

這一次，誰傷害了小李子？ 44歲的馬修·麥康納，首度提名奧斯卡，頒獎季橫掃了演員工會獎影帝、金球獎劇情類最佳男主角、廣播影評人協會獎影帝等重要獎項的最大熱門。雖然似乎所有輿論都在為小李子叫屈，但又幾乎一致認定—馬修不是黑馬，影帝實至名歸。奧斯卡不相信眼淚，《達拉斯買家俱樂部》的馬修，比《華爾街之狼》的萊昂納多，對自己更狠更“虐身”。事實上，這位新晉影帝的桂冠來之不易，從性感帥男變成紙片人，穿過一堆爛片，方得成功問鼎。

“華爾街”中 他與小李子飆戲

掌聲中站起來，身著白色西服的馬修·麥康納同妻子深情相擁而吻，跳躍著登臺。從上屆影后詹妮弗·勞倫斯手中接過“小金人”，他接連說了五六個謝謝，致意已故的父親，“我要感謝導演，感謝詹尼佛·加納，謝謝杰瑞德·萊托，謝謝你們所有。對于我的家人來說，我相信我的爸爸現在肯定正在天上跳舞，謝謝你教會我如何成為一個男人。我的媽媽從小就告訴我跟我的兄弟，我們要尊重自己，才能尊重別人。我還要感謝我的妻子，我的孩子，是你們讓我變得更好。我記得在我15歲的時候，有人問我說，"誰是你的英雄"，我當時回答說"10年后的我"。 10年后他再問我，"現在的你是個英雄嗎？"我否認道，"不是，一點都不是。"我大概永遠無法成為英雄，但是這也教會了我要一直保持追求，不管你現在理想是什么，在追求什么，永遠不要忘記變得更好。”向著臺下觀眾，馬修說了自己堅信的名言：“好賴過唄！”這是一句電影臺詞，出自他出演的理查德·林克萊特執導的另類電影《年少輕狂》。

“達拉斯”前曾接過許多爛片

如果說小李子一直是奧斯卡的“陪跑”，那么，此前連提名都未曾有過的馬修更慘，差不多年年都是“遺珠”，獎運還遠不及前者。 40歲的小李子已四度提名奧斯卡，而40歲時，馬修還在演著《淘金俏冤家》、《前女友們的幽靈》等賣帥喜劇。據悉，在贏得奧斯卡影帝之前，他的獎柜里居然只有一堆青少年選擇獎提名證書，最高榮譽竟是土星獎最佳男主角。而且，馬修有段時間還曾接過一堆爛片。相比之下，有大導演馬丁·斯科塞斯護航的小李子，在作品運方面要甩馬修好幾條大街。和小李子頗為相似的是，馬修也曾經歷從帥得掩蓋演技到拼命“自虐”的路程。此前，馬修以性感身形、浪子神態和略帶邪氣的先天優勢，迷倒一大片粉絲。有說法稱，在苦于接不到好片子后，馬修在2009年之后憑空消失了兩年。雖然這一說法并未得到馬修的證實，但從2011年起，馬修接連拿出好作品，轉身一變成了個善于用微表情和肢體語言塑造角色的演技派，以致有人猜測他是否在世界某個角落得到了“秘笈”。

2011年，馬修在《林肯律師》中陷入道德困境，在《殺手喬》中變態暴戾，收起迷人笑容，成了“怪叔叔”。從《伯尼》里冷酷無情、《魔力麥克》風騷癲狂，到《密西西比河上的瑪德》危險叛逆、《報童》里洞察秋毫等，到了這次的《達拉斯買家俱樂部》，馬修為了角色瘋狂減肥35斤，整個人脫相如同“紙片人”，削瘦的雙頰、顫巍巍的步伐把艾滋病病人的形象刻畫得入木三分。奧斯卡喜歡男人對自己狠一點，小李子確實夠狠，但馬修比他更狠。于是，馬修從小李子手中搶走了“小金人”。

“高帥富”也可以逆襲

看看他之前履歷表上的作品——《婚禮策劃者》、《淘金俏冤家》、《賴家王老五》、《撒哈拉騎兵》。簡直就是一份“好萊塢愛情喜劇大觀”的片單。對于一位在理查德·林克萊特這樣的導演手中（《年少輕狂》）綻放過的演員來說，他未來的職業生涯，應該是和斯皮爾伯格或者科波拉這樣的大導演合作，而不是靠著自己的俊美美容，在一部又一部的浪漫愛情片中浪費自己的魅力。他也對這樣的戲路感到了厭倦，決定嘗試新的風格。

“有兩年的時間，我真的沒有接到任何片約。沒有。”他回憶。2011年，通過《林肯律師》和《殺手喬》，他重新回到了公眾與評論界的視野，成為了勵志故事的主人公。英國《衛報》當時給他的打出標題：“奶油小生成了戲骨”。隨后幾年，他的每一部作品都可圈可點。《密西西比河上的瑪德》中的表演打動了諾蘭，《魔力麥克》讓觀眾發現了他的成熟版性感，還有最后的《達拉斯買家俱樂部》，將他送上了奧斯卡影帝的寶座。哪怕是在《華爾街之狼》中的客串表演，也足以令人印象深刻，并理解那部影片的真正主角一直無緣小金人的原因。

對于今天的好萊塢來說，馬修就是一股風暴，評論界給他創造了一個新名詞“麥康納復興（McConaissance）”。麥康納好像毫不費力就完成了這樣的“重新崛起”（看看小羅伯特·唐尼和米基·洛克的經歷）。他不喜歡這樣的形容詞，也反對將他現在的狀態稱之為“巔峰”。“我沒覺得我有過‘低谷’，我覺得這只是正常的事業發展。”在麥康納看來，給自己的職業生涯下定論還為時過早。媒體常用他常說的just keep livin’（生活是個動詞）來塑造他的人生故事，對于這種“厚積薄發”的陳詞濫調，他毫無渲染的興趣：“我沒有什么所謂秘訣。有時候你確實得不到自己應得的東西，但你會發現你想要的其實就在你眼前。”

坦白說，這并不是媒體希望拿來當標題的答案。但是很少有演員像麥康納一樣，愿意真實說出自己的想法。就像在入選了《時代》年度百大影響力人物后，他的伯樂理查德·林克萊特給他撰寫的評語說的——“他用心觀察身邊的人，體會他們的感受，他心中有一個角色，一個充滿表演熱情的角色。這么些年來，他與他心中的角色，一直真切地活著。”

《星際穿越》并非常人所能想見

在剛剛席卷全球票房的《星際穿越》中，馬修·麥康納飾演了一個身為人父的宇航員，這讓他肩負著整部電影的兩大重擔，既要敘述故事，又要傳達情感。在電影中的無數煽情淚點都是發生在他與女兒之間，馬修說整部電影都有令他感動的時刻，這其中，通過錄影的形式同家人告別最讓他難以承受，當時他們處在不同的時空，他還年輕，而兒子和女兒已經變老，親眼看著自己的孩子和孩子的孩子們衰老死亡，讓他哀慟心碎。

影帝的表演確實相當有感染力，馬修說自己并不刻意醞釀情緒，只是自己去感受角色的痛苦，并任由悲傷自然地爆發。在德州長大的他對鄉村拍攝也十分享受，在劇組特地種植的玉米地里親自駕車完成拍攝，完全沒有使用替身。只有人工沙塵暴令他覺得苦惱，那場戲之后，幾個禮拜之后他還能從身上抖出沙子。

對此我們只能說，馬修真的變了。更讓人心生敬意的是，在電影《達拉斯買家俱樂部》里，這個被醫生診斷為只剩一個月生命的瘦子，瘦到生命的盡頭，瘦得有骨氣，瘦得有尊嚴。這個瘦子來自德州，迷戀酒精、女人、可卡因，發現自己患上了艾滋病，為了活命他穿越國界冒險運送違禁藥品，成立了一個“達拉斯買家俱樂部”的地下組織，為艾滋病人提供更多“非常規療法”，在近7年時間里，他堅持不懈地與病魔、與藥管局及制藥商進行艱苦的斗爭，享受真正活過的人生……

那個在去墨西哥找藥的路上趴在方向盤上干嚎的瘦子，那個從病床上一躍而起沖著對他判了死刑的醫生大吼“我寧愿穿著我的靴子死在路上”的瘦子，那個用一雙絕望而又熾熱雙眸緊鎖著斗牛場的瘦子，都讓我從心底里感到震動：這就是一個努力活下去，并渴望因拯救他人而重生的斗士。

是的麥康納變了，他不再是那個在銀幕上拈花惹草的花花公子，不再是現實里以“某某女星現任男友”頭銜的壞男孩；是的，他變了，不再以一張印有深刻德州牛仔烙印的俊臉走歡場，招緋聞，惹官非，他開始正正經經演戲了，從2011年的《林肯律師》到2013年的《達拉斯買家俱樂部》，果真是“士別一日，刮目相看”。

如今的脫胎換骨，不僅是外形的，更是內心的。這大概可以回答，在開頭我們提到的，對于奧斯卡“奪愛”一幕，那些小李子粉絲們，需要明白：小李子只是輸給了一個瘦子嗎？事實不會像看起來這么簡單。實際上，麥康納在那足不出戶的六個月里，以減肥的方式，體驗了一個絕癥患者的內心。他形容，“ 餓得頭腦發熱時，你是控制不了自己的，內心會感到絕望，這時我就體會到‘原來男主角有過這種感受’。 這種真切的感受讓我有了真實的角色定位。所以，于我，減肥只是起步，讓我知道我饑餓時有什么感受，記住那感受并保持那時的感受才是更重要的。”

是的，饑餓也好，絕癥也罷，只有當一個人真正陷入絕望，他才能鋌而走險，他才能置之死地而后生，這就是麥康納的必殺技。連生命都置之度外了，擒個把小金人何足掛齒。