哥哥

文 _ 瑪雅綠

哥哥

文 _ 瑪雅綠

這一次，我們坐下來聊天

哥哥大我6歲，屬龍。

有一年冬天回家過年，我途經(jīng)省城，恰好他也在，他正在喜滋滋地給自己買人生的第一輛車。他邀我索性等他幾天，搭順風(fēng)車一起回家，我想想也沒要緊事，就等等好了。

這么多年來，我們很少坐在一起聊天，一是因?yàn)槟挲g差距，二是因?yàn)樾愿皴漠悺Ｋ麖男《滦㈨槪覄t是叛逆古怪的代表；長大后，他是“父母在，不遠(yuǎn)游”，我卻能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。見面的機(jī)會本不多，加上成年后他比小時(shí)候更寡言，以至于我們對彼此的了解，很長一段時(shí)間以來都還停留在少時(shí)，一直未更新。

沒想到終于有了一次機(jī)會，讓我們能好好地聊聊天。

聊現(xiàn)實(shí)困境，聊社會新聞，聊男女差異，聊兒女情長，聊精神的瓶頸與所得所失，聊生命屬性是如何如夢如幻如泡影，聊幸福其實(shí)要靠天倫之樂而非個(gè)人成就，聊爸媽一輩子悲劇的個(gè)人情感與完滿的家庭模式之間的矛盾……我們第一次交換著這么多年來各自的喜怒哀樂、內(nèi)心變遷，也交換著彼此的榮光和狼狽。

我分享給他這么多年來我去過的地方和見到的趣人趣事，且盡可能講得繪聲繪色，潛意識里甚至希望自己就是他的一只眼，因?yàn)樗褯]有如我一般的自由。我知道其實(shí)他有兩顆心，一顆安放在父母身邊，還有一顆是天大地大任我行。

我記事的時(shí)候，他已經(jīng)小學(xué)四五年級了，暑假經(jīng)常能看到他背著泡沫箱走街串巷地賣冰棍兒，有時(shí)也能看到他去撿酒瓶兒賣廢品，或者是去擺地?cái)偨o人借閱小人書，看一本兩分錢……他賺的錢一分不花，回家悉數(shù)交給我媽貼補(bǔ)家用。

他的早熟懂事并未讓他少挨揍，他在河里山里流連忘返，他玩著那個(gè)年紀(jì)的男孩子都愛玩的游戲，只是他玩得更高端而已。別的孩子玩到最后就是破壞力的呈現(xiàn)，而他則是化腐朽為神奇。

他上初中后，竟然無師自通地學(xué)會了修表、配鑰匙，他有自己的工具箱，是親戚鄰居信賴的免費(fèi)修理匠。他可以做出自動(dòng)捕鼠籠，也可以用棗木刻出月餅?zāi)Ｗ樱踔量梢约兪止そo自行車做出防滑鏈。他會畫畫，而且畫得很好；他集郵、集火花都很專業(yè)；他看中醫(yī)的書和《周易》；他聽古箏和二胡；他在學(xué)校里的物理成績極好；就連玩游戲他也比我們玩得好，比如《俄羅斯方塊》和《魂斗羅》，沒人能比得過他。

他的天賦讓我們望塵莫及，而他的品行更是甩出我們幾條街。

桌上有陳饅頭和新饅頭，他從來都是主動(dòng)拿陳饅頭；有剩飯他每次都主動(dòng)請纓去消滅；下雪天，看到路邊的老人，他會主動(dòng)騎車載他們，然后回家被我媽罵萬一摔著人家怎么辦；初中時(shí)同學(xué)給他一個(gè)蘋果，他不舍得吃，帶回家一切兩半，放到已經(jīng)入睡的我和弟弟的枕頭邊；爸爸出差時(shí)，他會毫不猶豫地允諾每天負(fù)責(zé)接送我和弟弟上下學(xué)，有次大雪天，他放學(xué)晚，怕我和弟弟等得著急，一路把二八“飛鴿”騎得飛快，等騎到時(shí)他眉毛上都掛滿了雪花，我和弟弟笑他是“白眉大俠”。

……

我們都覺得他將來肯定最厲害最有出息，因?yàn)樗褪钦n文里的好少年。

一再退守的人生

他考上了挺好的中專，偷偷翻他的筆記本，有同學(xué)給他畫的頭像，旁邊寫著“神童某某某”。3年過去了，他被分配到中鐵某局做建筑預(yù)算類的工作，爸媽都很高興，從此家里多了一個(gè)18歲就能掙工資的人。

他每年大半時(shí)間都在出差，帶回家的東西有信陽毛尖也有青島咸魚，有玉石象棋也有膠片相機(jī)……看照片就能知道那個(gè)時(shí)候的他有多么的意氣風(fēng)發(fā)，外加年輕帥氣人緣好。

沒過多久，一直在邊工作邊學(xué)習(xí)的他又考上了上海交大，全家都為之高興不已，但電話里的他卻沒那么興奮，3000塊的學(xué)費(fèi)讓他猶豫了。歷來都極為重視讀書的爸媽一聽，讓他別擔(dān)心錢，只管去。但不管爸媽怎么說，最終他還是放棄了，他覺得讓不寬裕的家庭再添負(fù)擔(dān)于心不忍，自己能幫父母多掙點(diǎn)錢更重要，因?yàn)樗牡艿苊妹枚家粋€(gè)接一個(gè)上大學(xué)了。

兩年后，春節(jié)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)他好像戀愛了，他會偷偷打電話，神情還很甜蜜。追問之下他才說，身上穿的黃色毛衣就是他喜歡的那個(gè)女孩幫他織的，她與他在一間辦公室。

又過了一兩年，忽然有一天，他回家了，與從前的神采飛揚(yáng)不同，他瘦得不成人形，幾乎不講話。我有一次去他房間取東西，看到他一動(dòng)不動(dòng)地蜷在床頭，看著窗外流淚，那樣子讓人既痛心又害怕。后來我從媽媽那里知道他失戀了，那女孩兒最終選擇了他們辦公室科長的兒子，個(gè)中緣由也不清楚。他的樣子讓爸媽心疼又無奈。

他不想再回那個(gè)單位上班，跟爸說要把工作調(diào)回老家。一段兒女情長就讓兒子無心志在四方，還是長子，這讓父親多少有點(diǎn)兒失望。

一輩子不擅社交的爸爸，最后總算找關(guān)系送禮將他調(diào)回老家，安排在一個(gè)月薪只有700多塊的單位。從此，在一個(gè)只講拍馬屁和人情關(guān)系的小地方，他的才華只能收進(jìn)囊中，再無機(jī)會施展了。我們都為他惋惜，因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)會帶給我們外面世界新鮮空氣的哥哥已經(jīng)變了。

日子一天天過去，我上了高中，也越來越不欣賞他的沉默寡言和“懦弱”，而他也顯然不怎么欣賞我，因?yàn)樗?jīng)常會皺著眉頭說我太自私任性。盡管如此，高考填報(bào)志愿的前夜，也是他熬了一整夜耐心幫我理好備選大學(xué)的名單，而我早已呼呼大睡。

很快，他開始相親，面臨一切世俗的考量和羞辱。盡管如此，他從來都是一邊畢恭畢敬地應(yīng)付著七大姑八大姨的張羅，一邊又沉默地面對著自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，而這兩者從根本上無法調(diào)和。

他漸漸被夾擊到了必須二選一的地步。很遺憾，他選擇了放棄自我。他很快就結(jié)了婚。他以為自己可以如人所說“過日子要什么感覺”，也以為“不過就是些柴米油鹽”，可是日復(fù)一日，他與“過日子”無關(guān)的精神需求竟然越來越多，而這些卻是他的妻子無法滿足和與他產(chǎn)生共鳴的。

完全不適合他的婚姻如削足適履，綁縛了他所有的自由和好心情。在家庭責(zé)任感和自我壓抑的無解矛盾中，他毫不意外地陷入了中年危機(jī)。

自愛方能愛人

在他的人生中，每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)他選擇的都是退守，于他自己而言也并非無知無覺，但為什么還是選擇了犧牲自我成全些別的什么？每次他都認(rèn)為是值得的，可是真的值得嗎？

他難道不知道，他完全可以去讀他的大學(xué)，再賺更多的錢來幫助家里，也完全可以換個(gè)辦公室眼不見為凈，發(fā)展自己的事業(yè)？選擇一樁不如意的婚姻可能會面臨什么，他難道真的不知道嗎？

我想以他的智商和情商，他不會不懂。

是什么讓他從一個(gè)善良、聰明、前途無量的少年變成了一個(gè)表面上寡言庸常的中年男人，這中間到底是什么在起關(guān)鍵作用？環(huán)境的落差、命運(yùn)的造化，還是自身的無知？好像都不是。

小時(shí)候，有一次他問我：“你說人為什么活著？”我說：“不知道啊。”他很有把握地在紙上寫道：“為了愛自己的人和自己愛的人！”我茫然地記住了他的話，而他，卻將那句話付諸行動(dòng)……

他重情而求心安，也比我們更無私，他實(shí)踐著他隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自我的愛，但他的不幸卻讓他身邊的人越來越不能放心和安心。

也許那次聊天我忘了跟他說的是，真正尊重愛、在乎愛的人，是該讓愛雙向流動(dòng)的，也必須讓內(nèi)在的自我與外部的世界取得平衡。愛從來不是對意志的服從，也不是形式上的委曲求全，更不是簡單的放棄自我，而是最終要自己幸福，再幫助別人幸福，讓自己在乎的人放心，那可能才是愛的最終勝利。

也許我還忘了告訴他，當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)自私任性的妹妹終于慢慢學(xué)會了付出和妥協(xié)時(shí)，那個(gè)無私懂事的哥哥是不是也該學(xué)會愛自己、堅(jiān)持自我呢？

謹(jǐn)以此文分享給你，我親愛的哥哥。

圖/馬冬梅