阿姆斯特丹

文 _ 金維一

阿姆斯特丹

文 _ 金維一

地道的荷蘭人

輾轉飛了十幾個小時，好不容易找到我們在阿姆斯特丹的落腳點，就發現出了狀況。我們四個人在網上預訂的公寓樓前守候了足有一刻鐘，才等來了一個個子高高的年輕人。他一見面就和我們打招呼：“不好意思，我們犯了個錯誤，網上有重復預訂，而我姐姐沒有及時發現，今晚這里沒有你們的房間了。”開玩笑啊，阿姆斯特丹的住所不僅難找而且奇貴，怎么辦？“請跟我去別的酒店試試運氣吧。”他說。

我們跟著他，七彎八繞地拐了幾個街區，來到了運河邊的一家正規酒店。小伙子問了前臺，有空房，但價格比他那里高出一倍。小伙子又看了我們的預訂單，還不忘在價格上添上百分之幾的稅費，然后從衣兜里掏出信用卡交給前臺，說：“剩下的請刷我的卡。”就這樣，為了我們在阿姆斯特丹三個晚上住的兩個房間，小伙子自己賠給酒店幾百歐元。

后來我讀荷蘭歷史—15世紀的地理大發現，給了荷蘭通過海洋運輸成為世界強國的機遇，但支撐他們獲得成功的，并不僅僅是造船成本比英國低。當年有一艘荷蘭商船試圖另辟蹊徑，找到從北冰洋到達亞洲的航線，不料在經過北極圈一個島嶼時被困，整整8個月的漫長冬季船都動彈不得。17名荷蘭水手想盡一切辦法維持生命，靠打獵獲取食物和皮毛，靠燃燒部分甲板御寒、保持體溫。在這個過程中，他們有著一個讓人不可思議的堅守，那就是絲毫未動船上的貨物，即便這些貨物中就有可以挽救他們生命的衣物和藥品。冬去春來，荷蘭商人終于把貨物完好無損地送到了委托人手中，代價是8名船員的生命。

我相信，我們是遇到了地道的荷蘭人。

荷蘭：大國 or 小國

作為一個國家，“荷蘭”這個名字如雷貫耳，其實荷蘭實在是個袖珍小國，總面積只有兩個半北京那么大，可它在很多領域都以大國的形象出現。

荷蘭是鮮花大國，每年出口的修剪鮮花占全球市場75%的份額。

荷蘭是乳業大國，全世界絕大多數的黑白花奶牛都起源于荷蘭和德國北部，荷蘭奶牛的乳產量是所有奶牛中最高的。在荷蘭，很多無名小店的冰激凌口味都遠勝哈根達斯。

荷蘭是啤酒大國，那個包攬歐洲頂級足球賽事廣告的喜力，是全球產量第四大的啤酒品牌。因為已經全球化生產，他們在阿姆斯特丹的工廠已經停產，改建成喜力博物館，參觀博物館的人會得到一張禮券，免費在那里的酒吧開懷暢飲。

荷蘭還是足球大國，拿過歐洲杯的冠軍，并兩度在世界杯上打進決賽，差點奪冠。荷蘭的阿賈克斯俱樂部曾經統治歐洲足壇多年，并帶來全球性的戰術革命。

荷蘭更是個藝術大國，提兩個人的名字就足夠了，一個叫倫勃朗，一個叫凡·高。

如果把世界上的國家比作一個班級，荷蘭就是這個班上最有意思的男生，他不是班干部，不拍老師馬屁，不拉幫做老大，也沒拿過三好學生，但他考試輕輕松松就拿好成績，體育更是從來都數一數二，從不闖大禍，但自有主見，要過屬于自己的舒心日子，你讓他手放背后，身體站直，循規蹈矩跟著校規走，辦不到。

崛起的城市

阿姆斯特丹是一座漂浮在水上的城市，如果用一句最精準的話來概括，那就是“160條運河和2500多座橋梁，將90個小島連在了一起”。13世紀的時候，一群捕撈鯡魚的漁民在阿姆斯特爾河上建了一條水壩，并在河口濕軟的土地上定居下來。年復一年，這里就成了中世紀弗蘭德地區的商品集散地。阿姆斯特丹從建立的第一天起，就不是讓人修身冥想的地方，而是被木材、羊毛、香料、食鹽、谷物等各種生意推著向前滾動的利欲之都。15世紀的一次大火之后，當局規定，阿姆斯特丹全市建筑必須用石材，不能用木料建造；17世紀，錢多得沒處花的阿姆斯特丹人又開鑿了三條運河：王子運河、國王運河和紳士運河，阿姆斯特丹的基本面貌從此奠定。

荷蘭人的發跡始于一把小刀。北海海域盛產鯡魚，寸把長，稍稍腌制后鮮嫩肥美，阿姆斯特丹的小吃店里隨處可見。用這把小刀，可以非常方便地清除魚腸。荷蘭人就憑著這一把刀，在與周邊海洋國家的競爭中占得先機，并借助地理大發現，逐步成就了它的海洋霸業。荷蘭在17世紀迎來了屬于自己的黃金時代。荷蘭人的足跡最遠到達了印尼爪哇島，不過荷蘭人天生只管攫取財富，對王權沒什么興趣，星星點點的殖民地最終都沒有守住，但無論如何，正如一位歷史學家所言，“這樣完整、高度獨創的文明，在這樣小的領土上，在這么短的時間內成長起來，歷史上可能僅此一例。”

根本不用跟荷蘭人講 “發展才是硬道理”。世界上最早的移民政策，大概就是荷蘭人制定的—只要交納8個荷蘭盾（大致等于當時一個荷蘭水手一年的收入），就可以移民到荷蘭。如果你是有特殊技藝的人才，移民費免收。荷蘭實施出版和言論自由政策，大量作家、藝術家、思想家涌進荷蘭，這在當時天主教與新教紛爭、討論太陽和地球誰圍著誰轉都可能引來殺身之禍的歐洲，殊為不易。就在這個過程中，“海上馬車夫”荷蘭人搖身一變，成了銀行家、金融家—阿姆斯特丹證交所誕生于1608年，是世界上第一個證券交易所。荷蘭人率先創辦了商業銀行，創建了沿用至今的信用體系。

平民氣質

阿姆斯特丹固然優雅，卻很難算得上是一個偉大的旅游城市，因為它缺乏一些地標性的建筑，如宏偉的教堂、奢侈的皇宮。正是這種缺乏，凸現了這座城市乃至荷蘭整個國家的平民氣質。在17世紀的黃金年代，荷蘭就有別于其他的歐洲國家，為人們提供了階級變動的可能，中低階層的人可以通過自身的才智和努力，成為牧師、商人甚至藝術家，擁有財富，影響國家。久而久之，形成了荷蘭人“我行我素”的國民性格：只要不損害其他人的利益，每個人的個人意愿都不該被干涉。

在阿姆斯特丹西教堂附近的運河邊，有座小小的紀念碑，三個玫瑰色的正三角，一個沖天，一個入地，一個指向運河。這是一座同性戀紀念碑，紀念二戰期間被德國人殺害的5萬名同性戀者。我看過這樣一個帖子，一個中國女學生在紀念碑前請一位過路的荷蘭老太太給自己拍照，老太太先是怕這位同學不明就里，說：“這可是個同性戀紀念碑，小妹你是同性戀嗎？”她情急之中就講了真話，說yes，但一出口就后悔了。想不到老太太認認真真按下了快門，然后拍拍她的肩膀，說：“好樣的！”那一刻，她在國內積聚的滿腹委屈和惶恐，頓時變成了一股涌出心頭的暖流，又滾滾地流淌在了眼角。

有一種說法是世界上第一家咖啡店誕生在阿姆斯特丹，在燈光昏暗、有清洗杯盞的叮當聲陪伴的咖啡館里喝咖啡，是當地日常生活的一部分。可在阿姆斯特丹喝咖啡，千萬要看清楚咖啡店的招牌和店內的布置。有些其貌不揚的小館子，外面掛著綠色或白色的coffee shop的牌子，你跨入店里的時候可得想清楚，這里面主要供應的不是咖啡，而是大麻。在荷蘭，吸食大麻等軟性毒品是合法的—只要不傷害到其他人，自己吞云吐霧做會兒神仙又何妨。

當然還有大名鼎鼎的紅燈區。色情業在荷蘭歷史悠久，當年水手們上岸，首先要找的無非是酒精和女人。如今在阿姆斯特丹，還有個妓女信息中心步行游的官方項目，向游客介紹紅燈區的古往今來，帶隊的導游都是“退休”的妓女。夜幕低垂，白天還空無一人的運河邊突然熱鬧起來，泛紅的霓虹燈悠悠地映照河岸，沿街房屋的落地窗也亮起燈來，也是暖暖的粉紅調子，里面布置得很簡潔，有沙發、轉椅、暖氣片、帷幕遮擋的床。美女穿著比基尼，在落地窗前淺笑。不過，不要試圖偷拍，小心她們沖出來把你的相機扔到河里。